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Over bijna-dood-ervaringen, 'gevaarlijk geluk’, Patti
Smith, het cordon sanitaire en kunst als seismograaf
van deze tijd.

‘Is het mijn sterfdag?
Vergeet engelen en psalmen
Ik wil het vanille van een oud boek
Ik wil een koud flesje bier
en ik wil jou, nog één keer'

(Lieke Marsman)



30 oktober

Ik word opnieuw opgenomen in het ziekenhuis St Lucas omdat bij de laatste CT-scan
is vastgesteld dat de hoofdtumor te veel gegroeid is. Hij begint tegen andere vitale
organen aan te drukken, moet morgen geopereerd worden om pijn en verdere
problemen te voorkomen. Vandaag zijn alleen een paar voorbereidende
onderzoeken gepland.

Zowat vijf jaar geleden (2018) werd de diagnose GIST kanker gesteld. GIST kanker is
een vrij zeldzame kanker die zich ontwikkelt in het bindweefsel van maag of darm en
een specifieke behandeling vraagt. Na een operatieve ingreep gevolgd door drie jaar
medicamenteuze therapie leek de kanker gestabiliseerd. Vanaf toen zou een jaarlijks
controleonderzoek volstaan. Maar 'shit happens' schreef ik een jaar later in een mail
aan mijn vrienden en familie want na de controle-scan bleek generaal kanker
opnieuw voor mijn deur staan: er was opnieuw een tumor gespot op het
bindweefsel van mijn maag met plaatselijke uitzaaiingen. De medicatie met Glivec
wordt opnieuw opgestart in de hoop de grote en kleinere tumoren onder controle te
houden. Die hoop werd deels de grond ingeboord omdat — in tegenstelling tot de
kleinere tumoren- de hoofdtumor bleef groeien, de reden waarom ik hier vandaag in
deze ziekenkamer lig en van alles door mijn hoofd schiet.

Ik betrap mij daarnet op de metafoor van oorlog en vechten. Het leger van generaal
kanker wint veld en de verdedigingstroepen met de hulp van Glivec moeten zich
terugtrekken. De oorlogsmetafoor is een metafoor die te pas en ten onpas wordt
ingezet. Al te vaak hoor ik dat ik moet vechten tegen de kanker en bij uitbreiding



tegen de dood alsof het vooral om een wilsdaad zou gaan.
Als ik doodga aan kanker, dan zegt dat niets over hoe ik elke keer mijn best deed om
de dag door te komen. Het zegt niets over wie sterk is en wie niet...

Het doet me terugdenken aan de aflevering van Zomergasten met de Nederlandse
schrijfster Hanne Bervoets die Susan Sontag en haar klassieker 'ziekte als metafoor'
ter sprake bracht. Volgens Sontag wordt door het gebruik van oorlogsmetaforen —
het spreken in termen van aanval, verdediging, indringers — een verkeerd beeld van
ziekte en de oorzaken ervan gecreéerd. Ziekten als kanker en later aids werden
destijds als 'plagen’' gezien waar men allerlei oordelen over velde, als een
verpersoonlijking van het kwade of het losbandige. Alsof men er beschaamd moest
over zijn. Vandaag de dag zijn die posities eerder ingenomen door ziektes als CVS en
fybromyalgie. Elk tijdperk zou volgens Sontag zijn ziekte kennen die als het ware
symbool wordt voor het kwade in de wereld. Toen ze het boek schreef eind de jaren
zeventig was dat dus kanker, hetgeen zorgde voor allerlei waanideeén over de ziekte.
Kanker als zondebok waaraan kenmerken en oorzaken worden toegeschreven die
meer tot het rijk der mythen behoren dan tot de werkelijkheid van het menselijk
lichaam. Haar betoog blijft nog altijd actueel.

Ik geloof, jawel, in het belang van verbeelding en mentale kracht en hoe dat invloed
kan hebben op mijn mentale welzijn en op mijn fysieke toestand, maar de idee —in
bepaalde 'spirituele' middens - dat je kankercellen zou kunnen uitschakelen met
visualisaties en verbeeldingskracht is mentale overmoed en eigenlijk nonsens. Het is
een almachtsfantasie met een spiritueel sausje er bovenop. Het ontkent dat we nu
eenmaal eindige wezens zijn en dat de natuur soms foutieve celdelingen en DNA-
afwijkingen produceert.

De meeste kankers zijn een gevolg van brute pech hebben. Levensstijl is dan in het
beste geval een factor die ervoor kan zorgen day die genetische gevoeligheid of die
DNA-fout in je systeem iets sneller of minder snel naar buiten komt.

Een Britse dokter met kanker in een vergevorderd stadium formuleerde het als volgt:
“Ik kom terug om iedereen te vervloeken die zegt dat ik moedig gestreden heb, maar
het gevecht verloren heb. Ik wil me niet mislukt voelen omdat ik er niet in geslaagd
ben iets te veranderen dat buiten mijn controle lag. Ik weiger te geloven dat ik ga
sterven omdat ik niet hard genoeg gevochten heb. Uiteindelijk is kanker ontstaan in
mijn eigen lichaam, uit mijn eigen cellen. Dat te bevechten zou gelijkstaan aan een
oorlog voeren tegen jezelf.”

In Groot-Brittannié is het woord “gevecht” uit alle voorlichtingsbrochures over
kanker intussen geschrapt.

De vaststelling dat ik hervallen was kwam twee maand na mijn pensioenleeftijd. Dat
sloeg in als een bom. Ook al heb ik quasi alle jaren van mijn loopbaan halftijds



gewerkt, pensioen hield de belofte in van volledige vrijheid, geen professionele
afspraken of verplichtingen meer, nog meer tijd voor de kunst, reizen en vrienden. Ik
zat vol plannen en ideeén. Ook na de nieuwe diagnose bleef het motto 'We zullen
doorgaan' in mijn hoofd klinken, al werden die momenten van sereniteit en
plannenmakerij heel af en toe doorkruist door een flard paniek en de confrontatie
met het zwarte gat van de dood. Liefde en kunst hielpen mij om me gaande te
houden, dus laat ik er dus volop op inzetten was mijn overweging.

Het is een beetje zoals Herman Koch het beschrijft in een recent interview. Als 'de
diagnose het gewicht heeft van een kei in een rustige plas, dan volg ik niet de weg
naar de bodem, maar die van de kringen op het water', weg dus van het
zwaarwichtige van de dood. Ik wil er niet van vluchten, maar ik wil er ook niet
voortdurend mee bezig zijn.

De hele dag en de hele nacht grijpt het lichaam in, schrijft Virginia Woolf in 'On being
ill'. Een lichaam geteisterd door ziekte en pijn werpt je volledig op jezelf terug.

Een tsunami van gevoelens overviel mij. Vooreerst is er de mokerslag van de
diagnose zelf, je beseft maar half de draagwijdte van wat er gebeurt. Vervolgens
wisselen heel uiteenlopende, soms tegenstrijdige gevoelens mekaar af. Diep verdriet
en angst dat ik er straks misschien niet meer bij ben, verdriet om dat leven waar ik
zo van hou binnenkort te moeten loslaten, verdriet ook om het gat dat je nalaat bij
vrienden en geliefden. Ik zou het zo graag bij leven willen dichten maar dat kan
natuurlijk niet.

Maar evenzeer paniek, opstandigheid, aanvaarding en een soort dankbaarheid voor
wat is geweest, passeren de revue. En wat mezelf verraste, het ging samen met een
hevige levenskoorts die me overviel, iets dat tegelijk zalig en dwangmatig aanvoelde.

De grondhouding van het laatste jaar die ik me geleidelijk aan eigen maakte, is mooi
verwoord in het woord ‘passibilité' omdat het een heleboel tegenstrijdigheden in
zich verenigt. Het is een begrip dat ik tegenkwam bij de Franse filosoof Lyotard: een
samentrekking van passif, passion en possibilité. Passif, de passieve dimensie staat
voor het aanvaarden en passief ondergaan van wat is, een soort amor fati. Possibilité
staat voor het vormgeven aan je toekomst die je nog rest, de actieve dimensie dus.
In het licht van de eindigheid die op je afkomt gaat dit gepaard met de zopas
vernoemde levenskoorts, een passionele levensdrang (passion) waarin je je kan
verliezen...

Taal kunnen geven aan complexe gevoelens maakt ze meer leefbaar.

Dat ik er nog relatief rustig bij zit vandaag heeft te maken met de hoop die ik
blijvend koester dat deze operatie voor een kwalitatieve levensverlenging zal zorgen.
Evenzeer omdat ik — ervan uitgaande dat ook een negatief scenario mogelijk is —
zowel met de zonen als met Linda een aantal zaken heb doorgepraat en op papier



gezet rond financiéle en administratieve zaken, rond waardig levenseinde,
begrafenis, euthanasie en rond wat ik gemakshalve mijn 'artistieke erfenis' noem.

31 oktober

Goed geslapen, ik verneem van een verpleegster dat de operatie in de late namiddag
is gepland.

Ik denk terug aan het voorbije jaar, waarin die levenskoorts en de ermee verbonden
behoefte om sporen na te laten, een vrij druk jaar is geworden. |k ben blij dat ik nog
één en ander kon rond maken voor ik hier voor de tweede keer in het AZ St Lucas
belandde.

Naast de twee solotentoonstellingen bij respectievelijk galerie S&H De Buck en
galerie Pinsart is het vooral de publicatie van de nieuwe monografie 'This obscure
object’ die mij sterk heeft opgeslorpt: de vormgeving in samenwerking met de
uitgeverij, de selectie van beeldmateriaal, de fundraisingactie ( boek+tekening) om
het project te financieren, de boekpresentaties in Gent en in Brugge. Verder ook,
kort voor mijn opname, de lezing en het concert met Arne Deforce naar aanleiding
van mijn expo in Pinsart en het tussendoor voortwerken aan een manuscript voor
een dichtbundel.

Allemaal zaken die in het kader van mijn eindigheidsperspectief extra belangrijk
werden en waarop ik nu met voldoening en dankbaarheid dat het nog kon terugkijk.
Tegelijk zorgde dit voor een spanningsveld waar ik een paar nachten niet goed van
sliep.

Moet ik daarin wel zoveel investeren wetende dat ik misschien nog een of twee jaar
te leven heb? Maak ik nog wel voldoende tijd voor vrienden en geliefden? Is dat niet
teveel met mijn eigen ego bezig zijn? Fundamentele vragen waarmee ik worstelde
en nog worstel. Een keuze voor het één of het ander kan ik niet maken.

Aangezien kunst en schrijven een belangrijk deel van mijn identiteit vormen en ik
ervan uitga dat dit ook nog betekenisvol kan zijn voor anderen kies ik voor de en/en
benadering, al besef ik dat daardoor wellicht de pool geliefden en vrienden een
tijdje in de verdrukking kwam te staan. Ik troost mij met de gedachte dat na de
operatie de situatie anders wordt..

Mijn gedachten dwalen af naar het concert met cellist Arne Deforce twee dagen
voor deze opname, een concert dat mij echt heeft gepakt. Arne bracht een aantal
hedendaagse composities in dialoog met de schilderijen die er hingen, waaronder
een compositie speciaal geschreven voor deze tentoonstelling. Het werd een
boeiende kruisbestuiving tussen muziek en beeldende kunst. Ik was er diep door
geraakt omdat de muziek die hij bracht resoneerde met 'de ziel' van een aantal van
mijn doeken en via die weg met diepere lagen in mezelf.
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Spontaan maak ik de associatie met mijn begrafenisviering die er vroeg of laat komt.
Op die viering, mogen ze die beklijvende compositie van Arne zeker laten horen.

Ter voorbereiding van het concert hebben Arne en ik een paar warme en
diepgaande gesprekken gehad in de galerie. Naast uiteraard verschillen, zie ik heel
wat parallellen tussen wat Arne met zijn muziek doet en wat ik met mijn
schilderkunst beoog. Arne maakt geen mooie melodietjes of 'palliatieve muziek'
zoals hij dat noemt, hij onderzoekt zijn eigen medium en instrument, hij wil energie
verklanken. [k maak geen decoratieve schilderijen, al schilderend wil ik evenzeer het
medium schilderkunst zelf en 'het statuut van een beeld' onderzoeken.

Beiden willen we zowel verleiden als verwarren. Die beide polen zijn wezenlijk voor
wat ik als interessante kunst ervaar.

Beiden willen we het herkenbare aan het bevreemdende koppelen, vragen stellen,
ontroeren (als je ontroering niet te sentimentalistisch opvat), mensen uit hun
eventuele comfortzone halen met als mogelijk effect dat ze anders gaan waarnemen,
denken, voelen. Kunst met andere woorden als een antigif tegen het gedachteloos
consumeren van ideeén, beelden,klanken, tegen een consumentisme dat niet enkel
de economische sfeer maar ook de hele privésfeer dreigt te koloniseren.

Dat dit ambitieus klinkt en voor sommigen wat overtrokken nemen we erbij. Een
kunstenaar moet misschien zichzelf niet al te ernstig nemen, maar wel zijn werk als
zodanig en wat hij er mee beoogt. Anders creéert hij niet.



Kunst probeert iets te vertolken van wat Stefan Hertmans 'vitale melancholie'
noemt. Nog zo'n woord dat goed spoort met wat er in mij beweegt.

lemand merkte na het concert in de galerie op dat ik eerder 'donkere' schilderijen
maak. Het klonk eerder als een verwijt. Maar klopt dat? Het is natuurlijk een kwestie
van subjectieve perceptie. Waar voor de één het glas halfvol is is het voor de ander
halfleeg. Zelf vind ik zeker niet dat ik alleen maar sombere schilderijen maak. Voor
mij zit er evenzeer hoop, levensdrang en hier en daar ironie in. Maar stel dat het
klopt, dan zie ik het eerder als een compliment. Want zoals ik al zei, wil ik geen
hapklare, flatterende of decoratieve schilderijen maken (of een soort gladde
virtuositeit etaleren).

Als die opmerking komt reageer ik vaak met een treffend citaat, ik ken de auteur
ervan niet ben het nooit vergeten: kunst is de barometer van de cultuur en de
menselijke conditie en je kunt het de barometer niet kwalijk nemen dat hij slecht
weer aanduidt. De kunstenaar als een soort seismograaf van zijn tijdsgewricht, daar
geloof ik wel in. Onze tijdsgeest is niet alleen maar leuk en flashy en vrolijk. Er zijn
heelwat redenen om niet vrolijk te zijn.

4 november

Het is een zware operatie geworden waarbij ongeveer een derde deel van mijn
maag is verwijderd ter hoogte van de maaguitgang, 18 cm dikke darm is
weggesneden, een nieuwe maaguitgang (verbinding maag-darm) is gecreéerd en
ook nog mijn galwegen zijn omgeleid naar de dikke darm. Alles weer aan elkaar



naaien en hopelijk werkt het straks ook.

De overgang van het niets meer van mijn omgeving waarnemen naar het de eerste
keer opnieuw bewust worden van waar ik ben (op de Intensive Care), is ditmaal een
bijzondere gewaarwording. Ik werd mij er namelijk bewust van dat ik weer bij
bewustzijn was ...

Ik voel me gevangen, kan me nauwelijks bewegen. Niet alleen door de pijn maar ook
door de vele bedradingen en buisjes in mijn gelittekende lijf: 2 redons om
wondvocht op te vangen, een maagsonde via de slokdarm, een blaassonde , een
pijnstillende baxter (paracetamol), een baxter met maagbeschermer (pantomed) en
een katheder voor de baxter met TNP-voeding die rechtstreeks in het bloed
terechtkomt. Het ziet eruit als melkachtig vocht en wordt ook wel
'astronautenvoeding' genoemd. Het verschil: ik zweef niet rond zoals Dirk Frymout in
zijn capsule, de zwaartekracht houdt mij meer dan ooit aan mijn bed gekluisterd.

6 november

Van die eerste dagen op intensieve zorg herinner ik mij weinig. Vooral pijn, ondanks
de vele pijnmedicatie. Ook dat de verpleegkundigen vriendelijk en attent waren en
in samenspraak nauwkeurig mijn toestand opvolgden. Mijn waardering voor het
beroep is er alleen maar door toegenomen.

De incisiepijn een dag na de operatie, de pijn die erbij komt omdat je constant op je
rug moet liggen en nauwelijks kan bewegen, de algemene verzwakking door
bloedverlies enerzijds en doordat ik de eerste dagen niets mocht en kon eten
anderzijds plus het niet kunnen slapen zorgen ervoor dat ik in een vicieuze cirkel van
uitputting ben terecht gekomen. Met als gevolg ook dat ik in een week tijd twaalf
kilo vermagerd ben!

Op de slechtste dagen voel ik de energie en kracht tastbaar uit mijn benen vioeien.
Een gelegaliseerde marteling heb ik het in een wanhopig moment genoemd, al weet
ik ook wel dat dit niet de intentie was. De ellendigste en meest helse week in mijn
leven bij mijn weten. Ik wens het zelfs mijn ergste vijanden niet toe, behalve
misschien Donald Trump, die spreekt over mensen als 'ongedierte’' en als
'bloedvergiftigers'. Of als die vijanden Netanyahu of Vladimir Poetin heten.

Paracetamol en morfine milderen tijdelijk de pijn maar schieten tekort. Wat dat
betreft kwam er soms tegenstrijdig advies van de verpleegkundigen. De ene zei dat
ik me niet moest intomen wat morfine spuiten betreft, de ander wees erop dat vaak
de morfinepomp gebruiken beter te mijden was omdat morfine het maag- en
darmstelsel lam legt en het net de bedoeling is dat dit weer op gang komt. Om die
reden ben ik niet tot het uiterste gegaan qua pijnbestrijding met de gekende
gevolgen.

Meer dan ooit besef ik dat een gans leven met chronische pijn opgescheept zitten



zoiets als de hel moet zijn.

Meten is weten geldt hier meer dan ooit. En met de digitalisering is het alleen maar
toegenomen. Verpleegkundigen komen hier 3 X per dag langs om een aantal
parameters als bloeddruk, hartslag en temperatuur te meten. Tweemaal per dag
passeren ze om via een prikje in een vinger, mijn suikergehalte op te volgen. En dan
komen ze nog langs met de medicatie of pijnstilling, of voor het wisselen van baxters
en natuurlijk het wassen 's morgens. Drie uur na elkaar ongestoord in je bed liggen is
nauwelijks mogelijk. Wat veel goed maakt is dat de meesten het doen met veel
toewijding en inzet. Alleen de nachtploeg loopt er nerveus en stressvol bij. Ze
moeten het met zijn tweeén rooien voor een hele gang. Rationaliseren in functie van
besparingen heet dat nog steeds.

5 november

Ik herinner mij dat ik een paar keer, vermoedelijk door die pijnstilling en morfine in
combinatie met de uitputting, ervaringen heb gehad die aan licht hallicunogene
toestanden doen denken. De inhoud ervan is me grotendeels ontsnapt. Ik herinner
mij alleen nog dat ik in het megalomaan grote atelier van Kiefer aan het wandelen
was en in gesprek geraakte met een van zijn assistenten!

Het leven kan je ervaren als een zegen en een vloek, als een geschenk en als in de
modder staan. Deze dagen is het vooral een vloek.

Er is maximum drie kwartier bezoektijd op intensieve care mogelijk, enkel voor
familie. De dagelijkse bezoeken van Linda zijn de kier waarlangs het licht
binnenkomt.

Het ergste van pijn ervaren is niet de pijn als zodanig maar het gevoel er geen
invloed meer op te hebben. Wanneer ik er vijf minuten overdoe om van houding of
ligging te veranderen en daardoor eventjes minder pijn voel, dan heb ik er nog greep
op. Of als ik op het morfinepompje druk en het heeft een voldoende lang effect, dan
is er invloed. Maar als dat wegvalt, wordt pijn ondraaglijk en uitputtend.

Alleen meer medische achtergrondinfo rond die pijn en een gevoel van
betrokkenheid kan de pijn iets hanteerbaarder maken.



7 november

Ik ben gisteren terug naar een gewone ziekenhuiskamer gebracht. Ik zie uit naar het
aangekondigde bezoek van Jesse, Fien en de kleinkinderen. Bijntje heeft een
prachtige tekening voor me gemaakt, die ik een centrale plaats geef in de kamer.
Jesse en Fien hebben een cadeautje voor me mee: de Filosofie scheurkalender 2024.
'Wat een wijs mens in zichzelf zoekt, zoekt de kleine geest in anderen’, staat er op de
flap van het boek. Ik haal er een opvallende quote uit voor de maand januari. Het is
van de Frans-Antillaanse filosoof Glissant: “we pleiten voor het recht op
ondoorzichtigheid voor iedereen”. Het citaat gaat in tegen het dominante pleidooi
voor transparantie dat je vaak hoort. Volgens Glissant is iemand altijd meer dan
jouw visie van hem, we beseffen dat te weinig. Hij of zij is zelfs meer dan het beeld
dat hij van zichzelf heeft. Glissant pleit ervoor om voldoende ondoorzichtig te
blijven- en zo echt jezelf. Zo ben je minder te reduceren tot een hokje of
persoonlijkheidstrek of een norm waaraan moet voldaan worden.

Leuke anekdote. Toen de kleinkinderen hier binnen kwamen en voor het eerst hun
fel vermagerde opa Jo zagen met al die draden en buisjes om hem heen, leken ze
wat overdonderd. Toen ze te weten kwamen waar die baxter met TNP, de
astronautenvoeding, voor stond vroeg Wolf, 5 jaar, wiens bezorgdheid momenteel
voor een belangrijk deel bestaat uit veel en lekker ten (naast torenhoge lego
constructies maken): “En is dat lekker, opa?”



Het luisteren naar mijn geliefkoosde muzieklijstje met koptelefoon montert mij op.:
Patti Smith, Lou Reed, The Eagles, Bowie enz. Namen uit de oude doos, ze blijven mij
op sleeptouw nemen.

Patti Smith zingt niet alleen, ze schrijft ook. Op de vraag waarom ze schrijft,
antwoordt ze droogweg: ‘because we can not simply live’. Het getuigt van een
bedrieglijke eenvoud en het klopt voor de nood aan creéren tout court. Ik voel me
gedreven tot schilderen en schrijven omdat gewoonweg leven niet volstaat.

Of misschien is kunst gewoon verhevigde realiteit en is het leven de realiteit zoals
het is.

8 november

Zelf schreef ik ooit naar aanleiding van het overlijden van mijn vriend Marc: als een
schip verdwijnt achter de horizon, zie je het niet meer maar het is er wel.

Wat blijft er nog over na de dood vraag ik me weleens af. Dat wat ik doorgaf aan de
kinderen, hier en daar een inzicht dat is blijven hangen uit een vorming of les die ik
gaf, de schildersenergie in de doeken die ik maakte en die nog zijn werk doet. Maar
vooral de liefde en de hartstocht die in dat alles zit.

Het is goed geweest en ik hoop desgevallend nog een klein beetje voort te leven in
herinneringen, in mijn beeldend werk, waar ik een groot deel van mijn ziel in heb
gelegd, in de gedichten die ik schrijf. Ik hoop via die wegen nog wat verder in
gesprek te blijven ook als ik er niet meer ben.

Ik heb de neiging om verder terug te blikken op mijn voorbije leven: de liefdes die ik
heb gekend, mijn rol als vader, jeugdherinneringen (vooral bij het doornemen van
foto's), mijn kunstenaarsloopbaan. de vriendschappen, mijn halftijdse job in TO...



Wat heb ik uiteindelijk verwezenlijkt? En is verwezenlijken al niet het verkeerde
woord? Moet een mens iets verwezenlijken?

Zijn de pakweg 500 schilderijen en tekeningen —om het daarbij te houden —in
woningen, in openbare of privé collecties een spoor van betekenis? Of een tot
mislukking gedoemde omweg om je eindigheid niet te aanvaarden?

'Kijk naar mijn schilderijen, lees mijn gedichten en ik zeg je wie ik ben' suggereert Jan
Van Riet in zijn boek 'Radeloos’. Ik denk dat dit ook voor mij geldt.

Mijn schilderijen en gedichten zeggen en weten meer over mezelf dan ik zelf besef,
ze weten wat mijn passies en preoccupaties zijn.

9 november

De pijn is afgenomen maar ik voel me nog heel zwakjes. Het lukt mij met hulp van
een verpleegster om uit mijn bed te geraken en vergezeld van mijn baxters en
sondes een tijd rechtop in de zetel te zitten. Ook al zijn de omstandigheden niet
gunstig te noemen, ik wil per se even verder werken aan het manuscript voor mijn
dichtbundel in wording. De vrienden die me wat beter kennen weten dat ik opnieuw
gedichten begon te schrijven de laatste vijf jaren, een oude passie van mij die een
nieuw elan heeft gekregen en maakt dat ik de laatste tijd quasi dagelijks met poézie
bezig was. Toeval of niet, die heropleving viel ongeveer samen met de periode dat
voor de eerste keer kanker werd gediagnosticeerd. In de late jaren 80 heb ik een
aantal gedichten gepubliceerd in literaire tijdschriften. Daarna heb ik mij vooral in
mijn beeldend werk geéngageerd, al bleef ik bij vlagen gedichten lezen en schrijven.
Een manuscript klaarmaken voor een uitgeverij vraagt veel concentratie, selecteren,
herschrijven, samenhang creéren in het geheel... Dat lukt me maar matig hier.
Hopelijk ben ik straks terug thuis en kan ik dat relatief snel afronden.

Ik ben niet zo'n vlotte prater, zeker als ik me vergelijk met mijn kamergenoot van het
moment. Voortdurend moeten praten of anekdotes vertellen vind ik heel
vermoeiend. Sommige wezenlijke dingen kan ik niet zo direct in de mal van de
gesproken taal gieten.

Door de taal anders dan als gebruikstaal te hanteren in een gedicht kan ik iets kwijt
wat ik normaal gesproken niet kan zeggen. Poézie heeft me een extra plek gegeven
in de taal. En dat voelt meer dan goed aan.

Een mooi citaat uit de Poéziekrant van wat poézie zo allemaal kan. “Poézie zit niet
alleen maar mooi te wezen. Gedichten kunnen dingen aanrichten, als je ze toelaat in
je dag. Een gedicht kan een bijl zijn, een souffleur, je wiegelied. Poézie kan je harnas
zijn, een adviesrubriek, een afrodisiacum’.

Er wachten nog veel gedichten om geschreven te worden om dat allemaal te kunnen
zijn!



10 november

Niemand kan voelen welke pijn je ervaart. Daarover kan je denk ik alleen maar
praten met mensen die het zelf ook hebben meegemaakt. Gelukkig zijn er weinig
zo'n mensen in mijn onmiddellijke vriendenkring. Maar het maakt ook dat je tot op
zekere hoogte van hen wordt afgesloten.

Ik lees een interview in DS met de Nederlandse schrijfster Lieke Marsman. Ik voel
veel affiniteit met deze vrouw in meerdere opzichten. Ze is dichteres, studeerde
filosofie en worstelt met een niet te genezen kanker. Toch blijft ze kiezen voor het
leven. Ze combineert poézie met engagement. Ze is zowel kritische observator als
gevoelsmens.

“Als je niets hebt wat je geregeld dichter tot jezelf brengt, dan is het makkelijk om
jezelf te verliezen in het gebabbel van alledag”, zegt ze ergens. Zeer herkenbaar.
Poézie en kunst helpen me om mezelf niet te verliezen.

Ook ik ben voorbereid op het ergste. En ja, ik denk in vlagen na over wat het
betekent om dood te gaan. Dan verdwijn ik eventjes in mezelf. Uiteindelijk maak je
zoiets vooral in je eentje door. In zoverre je het kan delen met vrienden of geliefden
werkt het verlichtend, maar in de grond blijft het een vrij eenzame ervaring. Maar ik
heb tegelijkertijd hoop en ik kies ervoor die te laten primeren. Het is een verademing
om jezelf hoop toe te staan. Al zit in het woord hoop een grote mate van
onzekerheid. Je weet nooit zeker.

Ik kijk zoals gewoonlijk naar het avondjournaal. Wat de zopas genoemde Lieke
Marsman 'vertraagtaal' noemt is o zo herkenbaar als ik de politici op het VRT
journaal bezig hoor. Als politici op fouten of gebreken worden gewezen, dan zeggen
ze “lk zal een onderzoekscommissie instellen”, of “we wachten tot het rapport klaar
is en dan zal ik vragen om een paar voorstellen voor verbetering te doen.” Dat zijn te
vaak manieren om geen oplossingen te hoeven zoeken. Ondertussen blijven de
mistoestanden bestaan.

Waar Lieke Marsman het ook over heeft is de paradox van de liefde. Het is
onmogelijk om met iemand samen te smelten, terwijl dat wel vaak is wat we willen.
Zij gelooft niet in het cliché van totale versmelting, want dan is er niets meer over
om lief te hebben. Dat de ander niet op jou lijkt is een noodzakelijke voorwaarde om
lief te kunnen hebben. Op het moment dat je met iemand samenvalt, is er geen
verhouding meer mogelijk. Dus houdt de liefde ook op. En ze gelooft niet dat iemand
die optie zou kiezen, mocht ze daadwerkelijk bestaan.

's Avonds komt Jan T nog eens op bezoek na zijn werk. Jan is een goede vriend. We
zien mekaar niet zo vaak, maar hebben veel met elkaar gemeen. Telkens we mekaar
zien stroomt het, een hartverwarmende ervaring.



Leven is een risicovolle onderneming. Ziek zijn heeft veel met toeval te maken, iets
wat je toevalt zonder dat daar noodzakelijk een reden of oorzaak voor is. Als iets je
toevalt kan je er eventueel betekenis aan geven of je kan proberen er iets uit te
leren. Het nodigt je uit of dwingt je tot rust en stilstand. New Agers en esoterisch
geinspireerde therapeuten draaien die zienswijze om: als je ziek wordt, in mijn geval
kanker krijgt, is dat om daaruit iets te kunnen leren. Het 'moest’ je als het ware
overkomen. De kosmos heeft dat voor jou geregeld. Dat noemen ze dan je karma of
zoiets. lk vind zoiets inhumaan. Vooral dat 'moeten 'wekt bij mij een soort heilige
verontwaardiging op. Omdat het het lijden zelf rationaliseert en diep medeleven
uitsluit.

11 november

In mijn mails van vandaag lees ik over de nieuwe film 'Perfect days' van Werner
Herzog. Ze spelen hem binnenkort in de Lumiére en ik wil die zeker gaan zien.
Herzog, de man van beklijvende films als Paris Texas en der Himmel tGber Berlin, van
prachtige documentaires over Pina Bausch en vrij recent Anselm Kiefer ( wil ik ook
nog zien) is een man naar mijn hart. Ik volg hem volmondig wanneer hij vindt dat we
dringend nood hebben aan beelden en taal die diep in ons resoneren en adequaat
vormgeven wie we zijn. Anders lopen we de catastrofe tegemoet.

In zijn vorig filmisch werk heeft hij bewezen dat hij zo'n resonerende beelden kan
maken. Volgens de recensies is ook zijn nieuwe film 'Perfect days' van die aard. Een
van de beste films van het voorbije jaar.

Werner Herzog

Nog een citaat van deze regisseur dat ik meedraag: “Niemand, geen enkele filosoof,



weet wat waarheid is. Ik zal nooit in de buurt van de waarheid komen, maar ik wil
wel blijven zoeken naar betekenis. De betekenis valt niet uit de hemel als gouden
muntstukken”

Ook ik heb nooit geloofd in waarheid met een grote W, wel in betekenis. Ook
schilderen en poézie zijn, naast het plezier van bezig te zijn met verf en taal, een
onophoudelijke manier om betekenis te zoeken.

Ik denk terug aan het gedicht 'doodgewoon’, dat ik schreef enkele maanden voor
mijn herval. Vooral de laatste zinnen. Ze klinken nu heel dubbel voor mij.
Met klem zeg ik tegen mezelf dat ik er nog niet klaar voor ben.

Doodgewoon

Zolang de voorraad strekt
blijf ik buiten schot.

Je reist mee in de zak van mijn jas
in de bodem van mijn koffer.
Altijd gelijk heb jij, inspraak
brengt je van je stuk.

Ach, ik kan je verleiden, te vriend houden
omzeilen als in een wereldreis, ik geef

je een hese stem in een gedicht.

Of ik vergeef je, noem je

zelfs een nieuw begin.

Dankzij jou bestorm ik de hemel

scherp ik mijn zinnen, ontwaar ik

licht in rotzooi, een mens, een notendop
reik ik naar steeds verder.

Als ik er klaar voor ben
wek ik je tot leven.

12 november

Het ziekenhuis is een betere weerspiegeling van onze maatschappij en de sociale
stratificatie die haar kenmerkt dan de eigen buurt, werkomgeving of vriendenkring,
de bubbels waarin we doorgaans verblijven. Alle lagen van de bevolking passeren de
revue als je op een tweepersoonskamer ligt. In de 10 dagen na mijn verblijf op
intensive care krijg ik te maken met vier medepatiénten, dus meestal voor kortere



opnames, vier mensen met compleet verschillende achtergrond, waarden,
interesses, politieke opvattingen. Soms kan dat boeiend zijn, maar best ook lastig.
Het levert bijvoorbeeld de nodige spanning op wat de keuze en de hoeveelheid van
TV- programma's betreft. Een van mijn kamergenoten, een nog vinnige,
alleenstaande man van rond de 80 had de gewoonte om thuis het grootste deel van
zijn dag de TV aan te zetten. Zijn televisie was zijn gezelschap. Kwestie van niet
voortdurend op vier muren te moeten kijken en de eenzaamheid wat te
doorbreken, zo zei hij zelf. Want lezen of computer was niet aan hem besteed en
hobby's had hij niet. Zijn werk als kraanman was zijn hobby.

Als het aan hem ligt herhaalt dat TV-ritueel zich in onze kamer. lets waar ik allergisch
voor ben.

Een andere kamergenoot wou van in de vroege namiddag reeds naar de regionale
zender Focus kijken, waarbij in een loop steeds dezelfde programma's worden
herhaald. Leuk is anders.

In beide gevallen ben ik erin geslaagd op diplomatische wijze een deal te maken.:lk
kijkenaar het VRT nieuws en Terzake. De rest van de avond mag mijn kamergenoot
zijn keuze maken. Verder het liefst geen TV oor 18u, tenzij voor het kampioenschap
veldrijden en een voetbalwestrijd die voor de man in kwestie van levensbelang
bleek te zijn.

De positieve keerzijde van dit alles: ik leer avondprogramma's kennen op VTM en
Play4 en de regionale zender Focus die compleet nieuw zijn voor mij.

Vooral reality TV zoals 'Luc Allo en de verkeerspolitie', 'De noodcentrale’, 'Familie’,
maar ook regionaal nieuws en reclamespots trekken mijn aandacht, programma's
waar ik in normale omstandigheden niet mijn tijd zou aan vermorsen. Nu zijn ze niet
zelden een welgekomen afleiding en entertainment. Ik ben meer gaan beseffen hoe
heilzaam TV is voor veel oudere mensen als middel om met hun eenzaamheid om te
gaan. Al blijf ik het tezelfdertijd schrijnend vinden.

Ik ben een Terzake en Afspraak kijker, nog meer hier in het ziekenhuis dan thuis. Op
zich verrast het mezelf dat ik in een toestand van lichamelijk ongemak en pijn toch
op de hoogte wil blijven van zeg maar het wereldnieuws, meer zelfs dat het mij nog
meer dan vroeger emotioneel beroert. Ik heb letterlijk gehuild bij sommige beelden
van de oorlog in Gaza, die ons quasi dagelijks bereiken. Schrijnende onmenselijke
verhalen. Het is alsof door de algemene lichamelijke verzwakking en de pijn die ik
moet doorstaan mijn eigen filter om emoties al dan niet toe te laten, wegviel. Dit
geldt voor emoties als ontroering, verdriet, vreugde, maar in het bijzonder voor
emoties die door onrecht worden uitgelokt.

Gaza blijft me bezighouden. De extreem rechtse regering van Israél en het
terroristische Hamas zijn extremen die mekaar versterken en blijkbaar nodig
hebben.

De houding van Europa en V.S is ronduit dubbelzinnig en onbegrijpelijk. Laat ons



duidelijk zijn: Hamas is een terroristische organisatie en de brutale aanval op 12
oktober was misselijkmakend. Maar het is niet omdat je het even barbaarse
antwoord van Netanyahu veroordeelt dat je pro Hamas of antisemiet bent.
Schrijnend hoe antizionisme bewust wordt gelijkgeschakeld met antisemitisme.
Geopolitieke belangen en strategische coalities primeren op mensenrechten in dit
hele conflict. Een duidelijke veroordeling van het disproportioneel geweld door Israél
en van een oorlog die naar genocide neigt blijft achterwege.

Ongeremde wraakacties zijn nog nooit basis geweest voor een meer duurzame
vrede. Het is bovendien een illusie om te denken dat je zoiets als Hamas kunt
uitroeien met blind geweld. Hamas is meer dan een terroristische organisatie en zijn
leiders, het is ook een politieke en sociale beweging en het is een ideologie, het is
een product van 70 jaar bezetting en apartheidspolitiek. De 17000 doden op dit
moment, vooral onschuldige burgers, vrouwen, kinderen die nu al langs Palestijnse
kant zijn gevallen zullen niet vergeten worden en nog generaties in de herinnering
blijven hangen. Wraak voedt wraak en het recht op destructie. Je komt terecht in
een nooit ophoudende colonne van verschrikking, waarbij het onderscheid tussen
'goeden’' en 'slechten' bijzonder vaag wordt.

Met zijn dubbelzinnige en hypocriete houding, namelijk Poetin veroordelen voor
oorlogsmisdaden langs de ene kant en Israél —in naam van de 'beschaving' dan nog-
zijn ding laten doen anderzijds, zal het Westen nog meer krediet verliezen in de rest
van de wereld en alleen komen te staan.

Een politieke oplossing is complex, maar is altijd mogelijk. Machteloosheid is nu het
dominante gevoel dat iedereen en ook mij overvalt. Een zo snel mogelijk staakt het
vuren is, vanuit louter humane overwegingen, de eerste stap om de slachtoffers
langs beide kanten te beschermen. Alleen massaal straatprotest, daadkrachtige druk
vanuit Amerika op Israél en vooral een toenemende oppositie binnen Israél zelf
kunnen hiertoe leiden. Wellicht naief, maar liever naief dan onverschillig of cynisch.

13 november

Bezoek Jan en Iniz. Dat betekent gesprekken die verder gaan dan de medische
anekdotes en de alledaagse koetjes en kalfjes. Het gesprek komt op het thema
erkenning.

Erkenning van inzet, erkenning van wie je bent. Ons besluit: erkenning is éen van de
belangrijkste psychologische categorieén als je het hebt over psychisch welzijn en bij
uitbreiding collectief welzijn.

Het chronische gebrek daaraan leidt niet zelden tot naar binnen gerichte destructie
(depressie) of naar buiten gericht destructief gedrag (agressie).

Ik kan niet slapen, gedachten tollen door mijn hoofd. Het gaat niet om piekeren
maar om innerlijke monologen die ik voer, allerlei associaties rond de vraag: wat
maakt een mens gelukkig? En dat op een moment dat ik 'ongelukkig 'lig te wezen in



mijn ziekbed.
Maar het mij laten meedrijven op de stroom van gedachten die zich aandienen is
een dankbare manier om de tergend trage uren door te komen.

AT
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Concrete aanleiding voor deze stream of consciousness is een vraag die af en toe valt
wanneer je, zoals ik, geconfronteerd wordt met dood of een verkort
levensperspectief. Hoe kijk je terug op je leven? Heb je een gelukkig leven gehad?
Wil je nog dingen doen of meemaken om je leven vooralsnog op een vervullende
manier af te ronden? Dat soort vragen. Voor velen is de notie geluk een evidentie, bij
nader inzien is dat niet zo. Er schuilen talrijke geprogrammeerde of aangeleerde
aannames achter, die we ons onbewust eigen maken.

Geluk is een containerbegrip. Het is een troebel begrip geworden doordat het heel
uiteenlopende ladingen dekt. Toch staan liedjes, boeken en reclame er vol van.
Geluksgoeroes willen ons doen geloven dat geluk 100% maakbaar is en ze bieden
daartoe ook de nodige recepten aan.

Ik heb lak aan zo'n recepten. Er bestaat niet één recept voor geluk. De één wil rust
de ander avontuur, de ene wil zekerheid, de ander adrenaline. De meeste mensen
vinden geluk in verbinding met de anderen, een enkeling zoekt vooral het isolement.
'Pessimisten’ hoeven geen ongelukkig leven te leiden (zolang dat pessimisme geen
doemdenkerij of bitterheid wordt). Onder oppervlakkig, al dan niet opgeklopt
optimisme schuilt niet zelden het onvermogen om met kwetsbaarheid en de meer
donkere kanten van onze condition humaine om te gaan.

De huidige geluksliteratuur neigt er te dikwijls toe geluk met succes en optimisme te
verwarren. Ik heb het meer voor die filosofen en psychologen die erop wijzen dat
sterfelijkheid, kwetsbaarheid, gemis op één of andere manier integreren in je leven
ook een belangrijke dimensie van geluk is.

'Geluk: een goede bankrekening, een goede kok en een goede spijsvertering', zo
sprak Rousseau. Wat die spijsvertering betreft moet ik hem volmondig gelijk geven.



Tot voor kort kon ik hier, geplaagd door misselijkheid en pijn, nauwelijks nog eten of
slapen. Het moment dat ik dit wel terug kon, dat ik de sensatie van honger kon
ervaren, terug met smaak een potje yoghurt at, zorgde voor een zalig gevoel, een
geluksmoment.

Het moment dat mijn oudste zoon Jasper geboren werd, 38 jaar geleden,was
ongetwijfeld een van mijn grootste geluksmomenten.

De verliefdheden die ik heb gekend maakten mij euforisch, ik kreeg het gevoel de
hele wereld aan te kunnen.

De picknick met mijn 12-jarige zoon Jesse op een bank in de schaduw van een
zomereik ergens in een Ardeens dorpje ben ik nooit vergeten. Middagzon, stilte,
alleen een zachte bries en het wegstervend geluid van spelende kinderen; de
verbinding die ik toen ervoer met alles rondom mij mondde uit in een 'religieuze'
piekervaring.

Bij het maken van een gedicht gaat het erom het juiste woord op de juiste plaats te
krijgen. Wanneer dat lukt en je het gevoel hebt dat de dingen samenvallen, gaat dit
gepaard met een sensatie verwant aan het geluksgevoel.

Als een instelling of verzamelaar zich een schilderij van mij aanschaft voel ik mij
erkend in wie ik ben als schilder en dus extra gelukkig.

Toen ik nog les gaf en door had dat ik mijn studenten (een beetje) anders kon leren
kijken en denken over zichzelf en de wereld, gaf dat mij een groot gevoel van
vervulling en tevredenheid. Zo kan ik nog een tijdje doorgaan met voorbeelden, die
elk op hun eigenste manier geluksgerelateerd zijn.

Al die situaties zorgden voor innige geluksmomenten.

En toch, laat dit mij toe om te zeggen dat ik een gelukkig man ben of een gelukkig
leven heb geleid?

In de Franse en Engelse taal is er meer nuancering dan in de Nederlandse taal, men
spreekt er onder meer van 'heureux’, bonheur', '‘chance’.

Wat bedoelen we in wezen als we het over geluk hebben?

Gaat het over 'chance' hebben in het leven, iets dat je toevalt?

Gaat het over intens zintuiglijk genieten en de voldoening die dat oplevert?

Gaat het over succes en welvaart?

Gaat het over een momentaan, eerder vluchtig gevoel is of over een permanente
toestand?

Gaat het over een algemene toestand van tevredenheid met het leven dat je leidt?
Is geluk vooral iets individueel of is het ook een maatschappelijk gegeven?

Heeft geluk vooral niet met zingeving te maken?

Net zoals de begrippen god, liefde, kunst enz. is de notie geluk niet wetenschappelijk
te definiéren precies omdat ze zo omvattend en veelkantig is. Nochtans is de
gelukswetenschap de laatste tijd in volle opmars. Denk aan de hype rond de boeken
van Leo Bormans enkele jaren terug. Wetenschappelijk onderzoek definiéert geluk



op basis van enquétes, maar wat je dan meet is subjectief welbevinden en geluk is
meer dan subjectief welbevinden.

Sociologen benadrukken dan weer de maatschappelijke factoren, ze hebben het
over de geluksquotiént van een land. Ze wijzen terecht op het belang van vrijheid,
gelijkheid en rechtvaardigheid in een samenleving als faciliteerders van geluk. In die
zin is het iets makkelijker om gelukkig te zijn in een land als Belgié dan in het Rusland
van Poetin bijvoorbeeld.

lets waarover geluksonderzoekers het eens zijn, maar eigenlijk ook mijn
grootmoeder al wist: een zekere materiéle welvaart, evenals een minimale
gezondheid zijn een noodzakelijke maar geen voldoende voorwaarde om van geluk
te spreken. Ze zijn een basis maar vanaf een bepaald punt is dat niet meer
belangrijk. Geluk neemt weinig toe met bijkomend inkomen. Dat laatst werkt zelfs
vaak verslavend: hoe meer inkomen je hebt, hoe meer je wil.

Geluk is een tussenstation tussen te weinig en te veel wat dat betreft.

Na 17u stijgt meestal het aantal bezoekers in een ziekenhuis. Vandaag waren er op
een bepaald moment 8 bezoekers aanwezig in onze tweepersoonskamer. Stoelen
tekort, druk, lawaaierig. Van het goede teveel dus.

Sommige van die bezoekers, meestal mannen, hebben de eigenaardige gewoonte de
patiént die ze bezoeken te willen opbeuren door het vertellen van mopjes.

Zo ook de schoonbroer van mijn kamergenoot Louis . Om één of andere reden kon ik
het niet nalaten een paar van hun (flauwe) mopjes te noteren:

—Jan zegt: “Altijd als ik op reis ga, doe ik de nacht ervoor geen oog dicht...” Waarop
zijn vriend zegt: “Waarom ga je dan niet gewoon een dagje eerder?”

— Het toppunt van eenzaamheid? Antwoord: een luis op een kaalkop.

De mopjes over domme blondjes doen het blijkbaar ook nog steeds goed. Ik
herinner me er ook nog één van uit mijn tienertijd die me is bijgebleven: “hoe kun je
zien dat een dom blondje achter de computer heeft gezeten? Dan zit er tippex op
het scherm”...

Te zien echter aan het gegrimas van Louis was het opbeurend effect van die grapjes
miniem te noemen.

14 november

“Geluk alleen maakt niet gelukkig” (Jan Greshof)

Dat geluk in de kleine dingen zijn klopt, maar is mij iets te simpel.

Kan je ook te gelukkig zijn? Dichter Rutger Kopland meent van wel. 'Geluk is
gevaarlijk' is de titel van één van zijn bundels. Je koesteren in de bubbel van je geluk
leidt tot zelfgenoegzaamheid en dat genoeg hebben aan jezelf knipt ongemerkt de
draden door met de ruimere wereld waar je deel van uitmaakt.



Om terug te komen op mijn startvraag, in hoeverre ik terug kijk op een gelukkig
leven, zou een mogelijk antwoord kunnen zijn : ik ben blij dat ik in een democratisch
en welvarend land als Belgié woon, ook al kent dit land zijn apenstreken. Ik ben
dankbaar voor het leven dat ik leid, in zijn euforische en in zijn duistere momenten.
Ik geniet intens van schoonheid, erotiek, gezellig tafelen met geliefden en vrienden
met een glas wijn. Ik heb mijn leven, met de nodige obstakels erbij, in grote mate
kunnen sturen in de richting zoals ik het uiteindelijk wou...lk kan me dus in veel
opzichten een 'gelukkig' man noemen. Geluk is echter geen permanente toestand.
Zoals iedereen heb ik ook mijn valkuilen leren kennen, heb ik tegenslagen gekend,
besef ik dat ik mensen ongewild gekwetst heb. Ik heb geworsteld met de spanning
tussen privé leven en kunstenaar zijn enz.

Wie gelukkig wil zijn, moet het niet willen worden. Een interessantere vraag dan de
vraag 'heb je een gelukkig leven gekend' is de vraag : 'heb je een zinvol leven
gekend?'. Heb je het gevoel van betekenis te zijn geweest voor iets of iemand? Wat
heb je betekend voor anderen?

Het diepere, niet vluchtige geluk benader ik eerder als een epifenomeen, een
bijproduct van zingeving. En zingeving heeft voor de meeste mensen ongetwijfeld
veel met verbinding te maken: verbinding met zowel jezelf, de ander, de
samenleving, als met datgene wat jezelf overstijgt. Om zoiets te beseffen heb je geen
geluksonderzoeken nodig.

Dat laatste zou een verklaring kunnen zijn waarom mensen met een religieuze
gevoeligheid gemiddeld genomen gelukkiger blijken te zijn dan niet religieuze
mensen (waarbij religieus breder is opgevat dan christen, islamiet of boeddhist zijn)
Religare betekent letterlijk verbinden. Religieuze mensen hebben een missie in het
leven, ze staan voor duidelijke waarden, behoren meestal tot een groep die
hetzelfde nastreeft, ze zien vaker het leven als een geschenk.

Geldt dat echter niet evenzeer voor een overtuigd humanist of iemand die opkomt
voor mensenrechten en democratie, vraag ik me af. Humanisme verschilt dan niet
zoveel van religie, je zou het een religie zonder god kunnen noemen.

In het verlengde hiervan deel ik de mening van psycholoog Paul Verhaeghe die wijst
op het belang van basisvertrouwen. Wie vertrouwt is gelukkiger. Daartegenover
staat angst. Toename van sociale angst, een al dan niet vermeend gevoel van
bedreiging doet het geluksgevoel dalen. Denk maar aan het in deze tijd toenemende
wantrouwen tegenover de politici, de instellingen, de banken, de vreemdelingen, de
babysitter, de buren enz... Dat zijn volgens Verhaeghe grotendeels gecreéerde
overtuigingen. Wat dan weer het groeiende populisme voedt. We leven teveel in
een angst maatschappij.

En tenslotte nog dit. De gelukkigste mensen die ik ben tegengekomen ervaren flow



in hun werk of in hun al dan niet creatieve activiteit én het zijn dankbare mensen.
Dankbare mensen zijn gelukkige mensen. Ook hier stoten we weer op de
maatschappelijke dimensie van geluk.

De capaciteiten die ik in mij draag kunnen ontwikkelen is niet louter een individuele
zaak. De samenleving moet mij ook die kansen bieden. Ik heb die kansen gekregen.
In die zin heb ik 'geluk’ (chance) gehad.

15 november

Jon Fosse

Wie van de werkelijkheid kunst maakt vergroot de werkelijkheid.

Ik lees in het boek(je)“Schitterend wit”van de Noorse Nobelprijswinnaar Jon Fosse,
een ziekenhuiscadeautje van een vriendin. Het is een soort 'monologue intérieure' in
een eigenzinnige stijl die het verwarde denken van het hoofdpersonage
weerspiegelt. Een man maakt een autorit zonder specifieke bestemming, geraakt
vast op een modderig pad en verdwaalt in een koud en donker bos op een moment
dat het begint te sneeuwen. En dan gebeuren een paar mysterieuze zaken die ik hier
niet verklap en die bovendien moeilijk na te vertellen zijn. Een recensie op de
achterflap noemt het boek een klein meesterwerk over de dood.

Wat met mijn schilderijen als ik er niet meer ben? De vraag steekt terug zijn kop op.
Ik heb blijkbaar de behoefte om dat voor een deel vooraf te sturen, net zoals ik de
behoefte voel om sommige aspecten van mijn levenseinde ( euthanasieverklaring,
uitvaart, al dan niet cremeren ...) te regisseren. Niet alleen omdat ik graag
zeggingschap heb over dat soort zaken maar ook omdat het op die manier voor de
nabestaanden achteraf allemaal duidelijker en eenvoudiger is.

Mijn vriend Jan is op bezoek. Ik vertel hem over de vele schilderijen die ik een paar
maanden terug samen met mijn zoon vernietigde of naar het containerpark bracht.
Zodoende moeten Linda en de kinderen, als ik er niet meer ben, niet gaan uitzoeken
welke doeken ze best wel of niet bewaren.

Het was een emotioneel moment in dat containerpark ook al ging het om vooral



ouder werk op paneel, werk dat onaf was, werk dat niet meer beantwoordde aan
wat ik een goed schilderij vind. Voor de recentere doeken moet er ook nog een
selectie komen en daarna best een digitale inventarisatie. Een klus voor als ik terug
thuis ben.

Een Joods gezegde zegt dat mensen blijven voortleven zolang hun naam genoemd
wordt. Misschien is dat een van de motieven die mij drijft om ook daarrond
afspraken te maken met Linda, de kinderen en een paar kunstvrienden. De
schilderijen, na mijn dood, niet zomaar op een veiling gooien maar beheren en op
één of andere manier in de aandacht te brengen is het nobele streefdoel. Hoe dat
concreet moet, daar wil ik nog verder over nadenken.

16 november

Ongemak, maar geen pijn meer voor het moment. Het uitzicht op de Assebroekse
Meersen door mijn raam en de bijzondere lichtinval, ontroeren me. lk val even uit de
tijd en uit de taal en dat stemt me rustig...

's Avonds luister ik naar Terzake. Voor de zoveelste keer hoor ik de vraag vallen of de
NVA wil samenwerken met het Vlaams Blok na de verkiezingen. En het antwoord
blijft, zoals verwacht, dubbelzinnig.

Ik ga ervan uit dat ik de verkiezingen volgend jaar nog mag meemaken, want er staat
veel op het spel.

Ofwel komt er een front van alle traditionele partijen, een soort Vivaldi Il. Ofwel een
Vlaams-nationaal blok. Ofwel gaan de NVA en de PS met elkaar scheep, deels tegen
elkaars zin, met waarschijnlijk een al dan niet symbolische stap naar wat heet een



confederale staat te zijn.

Voor geen enkele van die opties ga ik applaudisseren. Het meest te vrezen scenario
is dat VIlaams-nationale blok, althans op het Vlaamse niveau. Wanneer zij het voor
het zeggen hebben zal er nog drastischer bespaard worden op de posten die de
louter economische logica overstijgen.

In het ergste geval wordt de democratie uitgehold, komen fundamentele
mensenrechten in het gedrang, worden rijken rijker en armen armer. Weinig
opwekkende perspectieven om het eufemistisch uit te drukken.

Ik geraak even in discussie met mijn kamergenoot Marcel over de figuur van Bart De
Wever, die het 'toch zo goed kan zeggen allemaal en intelligent overkomt'.

Mijn hypothese is: hoe meer een politicus in de media komt, wat hij ook verkondigt
of hoe onethisch zijn uitspraken ook zijn, hoe meer credibiliteit hij verwerft bij de
gemiddelde Vlaamse kijker, zeker als hij het zogenaamd 'goed kan zeggen'. Dat is iets
waar ik mij ontzettend kan aan ergeren, dat retoriek en perceptie zwaarder wegen
dan de waarden waarvoor een politicus staat. De ideologische leegte die daardoor
ontstaat wordt opgevuld met pr en marketing.

Een samenleving kan niet zonder politiek en politici. Mijn pleidooi: doe aan
zelfonderzoek, ga na voor welke waarden je staat en kies welke politici die het meest
belichamen. Als perceptie en puur pragmatisme het overnemen van waarden
geraakt de politiek zijn 'ziel' kwijt. Belangentegenstellingen worden verdoezeld,
lange termijnvisies krijgen geen kans en de gestage uitholling van de democratie
wordt een feit.

Of ik voor een cordon sanitaire ten aanzien van het Vlaams Belang ben?

De term op zich vind ik al problematisch. Die komt oorspronkelijk uit de veehouderij
en staat voor een techniek waarbij men een ongewenste situatie, bv een gevaarlijke
besmetting, isoleert door er een beschermende kring rond te leggen. Een journalist
heeft die dan geintroduceerd in de politieke actualiteit, toen het Vlaams Blok een
verkiezingsoverwinning behaalde.

Ik heb steeds vragen gehad bij dat cordon sanitaire, al maak ik me er niet populair
mee in progressieve milieus. Duw je daarmee die partij niet in een soort
slachtofferpositie die ze ongewild nog sterker maakt? Zeker als dat cordon sanitaire
niet samengaat met een 'cordon médiathique 'zoals dat in Wallonié wel het geval is.
Wat dat betreft verdedig ik de stelling dat de waarden waarvoor partijen staan op
zich voldoende moeten zijn om al dan niet neen te zeggen tegen samenwerking met
een extreem-rechtse, racistische partij. En als dat niet zo is zegt dat heel veel over
die partij en de ideologische leegte erachter.

Wat niet betekent natuurlijk dat je als opponent van dat Vlaams Belang geen gehoor
moet hebben voor de verzuchtingen en frustraties van waaruit de meeste mensen
voor zo'n partij stemmen.



Een nog rampzaliger politiek scenario is dat in Amerika een verderfelijke populist als
Donald Trump aan de macht komt, omdat de internationale impact daarvan, als het
bv gaat over klimaataanpak, migratie, internationale afspraken en de oorlog in
Oekraine, immens groter is dan wat in ons klein landje gebeurt. Dan zie ik het heel
donker in.

Genoeg over politiek. Ik verwonder er mezelf over dat, ondanks de
ziekenhuiscontext dat soort gedachten door mij heen gaat en ik het blijkbaar
heilzaam vind die hier te noteren. Het geeft aan dat waarden zich niet zo gemakkelijk
laten ondersneeuwen, ze zijn weerbarstig, zelfs in een precaire situatie als deze waar
ik nu in zit.

17 november

Nogal wat jongeren die begaan zijn met de toestand van de wereld overwegen geen
kinderen meer op de wereld te zetten omwille van ecologische redenen. Maar kan je
die redenering ook niet gewoon omkeren? Maatschappelijke en klimaatbewuste
ouders moeten liefst wel kinderen krijgen omdat zij de toekomstige vormgevers en
leiders van de samenleving worden. En die zullen we meer dan ooit nodig hebben
met de uitdagingen, die ons boven het hoofd hangen.

In het gewone leven en de dagelijkse omgang ben ik positief ingesteld, een optimist.
Als het over de mensheid gaat en maatschappelijke evoluties in de richting van meer
moraliteit, zie ik het eerder donker in.

18 november

“De dood gaat ons niet aan. Zolang wij er zijn, is de dood er niet; en wanneer de
dood er is, zijn wij er niet” is een bekende quote van Epicurus. De vraag is: klopt ze?
De sprankeling van het leven is zo lastig te rijmen met het niet meer zijn.

Wat kunnen we ons voorstellen bij dood Is de dood eeuwige duisternis of eeuwige
vrede? We weten het niet. Ik ben de laatste 5 jaar naar aanleiding van mijn kanker
tweemaal onder narcose geweest. Het dichtstbij de dood lijkt mij de toestand van de
“slaap” die een anesthesist op gang brengt. De ervaring is niet dat het zwart wordt.
Het ene moment ben je nog klaar wakker en dan in een fractie van een seconde is er
niets. Drie uur later word ik wakker, en realiseer mij dat ik in een ziekenbed lig en
geopereerd ben aan mijn maag . Die tussentijd tussen narcose en ontwaken is totaal
niet opgeslagen in mijn geheugen. Noch waarnemingen, noch dromen. Niets, rien,
nada. De tijd van mijn narcose is er als het ware "tussenuit geknipt". Heel anders dan
bij een gewone of diepe slaap. Een paar uur van ‘niet zijn’ lijkt het.



Een eeuwige narcose is niet iets om bang voor te zijn. Energie verlaat het lichaam,
we recyclen en worden weer wat we waren voor de geboorte, we worden één met
de natuur of de kosmos of hoe je het ook noemt...

Niets of niemand kan je nog iets doen. Je merkt niet dat de wereld gewoon doorgaat
zonder jou. Je weet niet eens dat het zwart om je heen is. Kortom: je bent dood. En
dus zul je je ook niet meer afvragen of de dood eeuwige duisternis is, een eeuwig
lichtrijk of iets anders.

18 november

Ik heb ergens gelezen dat net zoals bepaalde middelen geestverruimend kunnen
werken, ook hevige angst of rouw of pijn dat kan zijn. Ik kwam de voorbije twee
weken een paar keer in delen van mijn brein, waar ik in het verleden nooit kwam
omdat ik er niet hoefde te zijn...

Hebben de verhalen van mensen die beweren een bijna-doodervaring te hebben
meegemaakt ook met zo'n ongekende breinzones te maken? Beschrijvingen van
bijna-doodervaringen blijven mij intrigeren, het zijn fantastische verhalen, ze
onthullen iets over een dieper onbewuste, over archetypische ervaringen maar
hebben volgens mij niets met een persoonlijk voortbestaan na de dood of een
hiernamaals te maken. Al was ik daar vroeger minder stellig in.

Het brengt ons bij de eeuwenoude, steeds terugkerende vraag: is de dood het
definitieve einde of een illusie ? En is het lichaam slechts een jas die op den duur
versleten is en vervolgens achter gelaten wordt? Is mijn brein de instantie die mijn
bewustzijn creéert of is mijn brein een ontvanger van een vorm van energie die we
bewustzijn noemen? Een vrij filosofische vraagstelling.

De definitie van dood kan verschillen afhankelijk van de context. Bijvoorbeeld, in
sommige gevallen kan een persoon klinisch dood zijn, wat betekent dat zijn hart en
adembhaling is gestopt, maar zijn hersenen vertonen nog enige activiteit. In dergelijke
gevallen is het mogelijk dat de persoon nog enige vorm van bewustzijn of sensatie
ervaart, hoewel dit waarschijnlijk zeer beperkt zal zijn, niet vergelijkbaar met
normale bewuste ervaringen.

Bijna dood ervaringen zijn in die redenering een eventueel gevolg van het
zuurstoftekort in de hersenen na de hartstilstand. Ze zijn dus geen bewijs van leven
na de dood. Je bent immers bijna dood als je ze krijgt, en nog niet helemaal dood.

19 november

Na drie weken hospitalisatie mag ik uiteindelijk terug naar huis. Linda heeft voor een
ziekenhuisbed in de living gezorgd. Naast mij een stapeltje boeken, mijn medicatie,
mijn manuscript in wording, de digitale Sonos box. Ik nam mij voor om de eerste
weken veel te rusten en gedoseerd te eten. Maar de misselijkheid, die initieel al
voelbaar was de laatste dagen in het ziekenhuis neemt steeds maar toe.

Gisteren liep het nog goed. Een reeds lang geplande feedbackdag op mijn



manuscript met collega dichters Paul R. en Steven V. is kunnen doorgaan. Ik was moe
maar heel tevreden op het eind van de dag.

Ik besef goed dat mijn tijdsperspectief verkort is, maar het perspectief is er nog en
dat heb ik nodig. Ik denk eerder na over wat ik over een maand ga doen dan binnen
een jaar. Ik kijk ook niet zoveel achterom. Mijn expo binnen een goeie maand in
Parijs in galerie GNG is nu waar ik naar uitkijk. Uitnodiging en affiche zijn al klaar.

Johan
Clarysse

18 janvier
24 fevrier

3, rue Visconti
75006 Paris
01 43 26 64 71

Ik hoop dat ik tegen dan voldoende hersteld ben. Veel vrienden hebben laten weten
dat ze van die gelegenheid zullen gebruik maken om een uitstapje naar Parijs te
plannen. Er lopen overigens in die periode meerdere interessante tentoonstellingen
0.a. Rothko, Anthony Gormley (in confrontatie met Rodin), Nicolas De staél, Peter
Doig... Genoeg redenen dus om mij naar mijn geliefde Lichtstad te bewegen.

Wat ook al een tijdje op mijn verlanglijstje staat: bezoek aan de expo van Bill Viola in
Luik en aan de expo met werk van Jan Van Imschoot in het Smak, volgens mij een
van de interessantste Belgische schilders van het moment.

20 november

Ik ben verrast door een mail met de vraag of ik bereid ben tot een interview voor het
tijdschrift 'Yoga Internationaal' voor hun vaste rubriek beeldende kunst. Uit eerdere
nummers kan ik opmaken dat het om degelijke en mooi geillustreerde artikels gaat
en zowel om gevierde als minder bekende kunstenaars die ergens een link met yoga
of meditatie hebben. Ik zeg dus ja, met de restrictie dat mijn affiniteit met yoga de
laatste tijd zo goed als nihil is.



Ik ben het meest vertrouwd met de zgn. 'zonnegroet', een geheel van asana's die
vloeiend op elkaar aansluiten en heb eerder ook weleens kennisgemaakt met
kundalini yoga (een meer dynamische vorm van yoga dan hatha yoga) op een
meditatieweekend.

Een vriendin van mij overtuigde mij destijds van de vele positieve effecten van de
zonnegroet voor lichaam en geest en heeft mij die geduldig aangeleerd. Later heb ik
via een reis in India kennisgemaakt met een yogi die mij geholpen heeft om die
zonnegroet te verfijnen (ademhaling). Ik heb zo een tijdje een 5-tal zonnegroeten na
elkaar gedaan 's morgens en 's avonds, dan stroomt de energie door je lichaam. Het
is een massage voor je organen en zorgt voor een weldadig effect. De laatste jaren
mis ik echter de discipline om dat consequent te blijven doen.

Ik neem me voor om tijdens het interview te benadrukken dat ik in eerste instantie
het schilderen zelf als iets meditatief zie en ervaar. Als de condities gunstig zijn kom
je, al dan niet na een moment van worsteling, in een soort flow terecht, waarbij je
samenvalt met wat je doet en je intuitie zijn werk kan doen Dat levert een
geluksgevoel en verrassende resultaten op.

Inspiratie kun je uiteraard niet afdwingen. Dan helpt een zekere routine om deze op
gang te brengen, zoals voldoende tijd doorbrengen of bezig zijn in het atelier en naar
muziek luisteren: Antony and the Johnsons, David Bowie, Lou Reed en vooral 'Atom
heart mother' van Pink Floyd, een CD die tot in mijn diepste vezels doordringt, al heb
ik die ontelbare keren beluisterd.

Mijn gedachteflitsen over doodgaan en bijna doodervaringen van een paar dagen
terug doen me teruggrijpen naar notities die ik lang geleden maakte van een boek
dat ik gelezen had van cardioloog Pim Van Lommel eind jaren tachtig en dat me toen
volledig in de ban hield.

De auteur beschrijft hoe hij door een samenloop van omstandigheden onderzoek is
gaan doen naar 'bijna-dood-ervaringen' van patiénten die, nou ja, bijna dood waren.




Hij zette een studie op waaraan uiteindelijk 344 patiénten meededen die een
hartstilstand hadden overleefd. Deze studie werd in 2001 in The Lancet
gepubliceerd. Stuk voor stuk gedetailleerde ervaringen van mensen die allemaal een
soortgelijk spiritueel proces doorliepen, terwijl ze officieel geen hersenactiviteit
meer hadden. Sommigen konden dingen navertellen die zij helemaal niet hadden
kunnen weten in een toestand van bewusteloosheid, zoals gesprekken die door
dokters of verpleegkundigen waren gevoerd, voorwerpen die door hen ergens waren
neergelegd, etcetera. Allerlei details die bijzonder frappant waren, gezien de
comateuze toestand waarin ze verkeerden.

Naast een beschrijving van die ervaringen (uittreding uit het fysieke lichaam, 360°
kunnen waarnemen,de tunnel waar je doorheen ging, het licht dat je ervoer aan het
eind van de tunnel, horen dat je eind nog niet gekomen...) maakt hij een ander punt
in zijn boek: namelijk dat de wetenschap, alhoewel een bijzonder mooi instrument,
soms te weinig nieuwsgierig is naar het verklaren van het onbekende. Dat het zich
teveel vastklampt aan bestaande theorieén en paradigma's waarin dit soort
ervaringen geen plek hebben.

Volgens de cardioloog was de klassieke aanname dat de hersenen bewustzijn
creéren niet langer houdbaar. Hij gebruikt daarbij een intrigerende vergelijking.
Hersenen hebben een functie vergelijkbaar met die van een computer: deze
produceert de website niet die je bekijkt, hij verschaft slechts toegang tot de
miljarden sites die beschikbaar zijn. Internet als een soort collectief bewustzijn dus.
En als je computer niet meer functioneert, bestaat het internet nog steeds! Idem
voor het bewustzijn dus.

Bewustzijn is primair, de materie is secundair. Filosofisch gezien een idealistische
opvatting van het bewustzijn, die haaks staat op de gangbare materialistische
opvatting.

De dood is in die perceptie een veranderende staat van het bewustzijn dat zonder
begin en zonder einde is en buiten tijd en ruimte blijft bestaan. Dat vond men
trouwens ook al in het oude Griekenland van Pythagoras. Je moet niet bang zijn het
leven te verliezen, want: 'de dood is slechts een verandering van woning'. Al dan niet
met behoud van een zekere persoonlijke vorm weet je jezelf weer onderdeel van het
grotere geheel. Zoals een golf in een oceaan tegelijkertijd de oceaan is als ook
zichzelf. Klinkt niet slecht vond ik toen. Het voelde goed aan om even te vertoeven in
die tegentijdse ideeénwereld waar de geest over de materie heerst.

Ik begon mezelf toen af te vragen: is de aanname dat de materie het uiteindelijke
fundament is 'logischer' dan zijn tegenhanger? Waarom is dat 'normaler' dan wat wij
nu beschouwen als 'paranormaal'? Alles wat wij immers normaal vinden, is normaal
omdat het nu eenmaal zo is. Als wij waren geboren in een wereld met een paarse
bomen, vliegende draken en omgekeerde zwaartekracht, hadden we dat normaal
gevonden. Het feit dat wij iets niet kunnen waarnemen, wil niet zeggen dat het er



niet is. Noch wil het zeggen dat het omgekeerde waar is. Ruim vierhonderd jaar
geleden was iedereen er heilig van overtuigd dat de aarde plat was en dat je er van
viel als je lang genoeg doorvoer. De enkeling die toen beweerde dat de aarde rond
was werd weggezet als een verwarde geest.

Het is net zo aannemelijk dat er wel 'iets' is dan niet, beide opties zijn niet te
bewijzen. Waar je ook in gelooft, het blijft een groot mysterie.

Of zoals een esoterisch psycholoog mij toen probeerde duidelijk te maken:

Als je leven definieert als het ervaren van bewustzijn en dus ruimer dan lichamelijk
gebonden leven, dan lijkt de vraag naar leven na de dood wel zinvol. Dromen, bijna
dood ervaringen, uittredingen en eenheidservaringen zijn dan aanwijzingen dat
zoiets denkbaar is. Maar het blijven subjectieve ervaringen die buiten het objectieve
waarnemingsgebied van de wetenschap vallen. Sceptische hersenwetenschappers
als Dick Swaab beweren dat dit soort ervaringen evenzeer op te roepen zijn door
bepaalde hersenkwabben te activeren.

Hoe dan ook, de sprong maken naar een monotheistische invulling van dit alles was
voor mij ook toen al duidelijk een brug te ver. Stel je voor dat je ziel in een
persoonlijke vorm zou "doorleven" na je dood in een soort hiernamaals, dan zou het
daar inmiddels best behoorlijk druk zijn. En waarom zou dat alleen voor mensen
gelden? Waarom niet ook voor de muizen op mijn zolder ? Of de spin die ik
vanmiddag dood trapte? En al die zielen, waar zijn de nu? Nog los van het feit dat
het vooruitzicht van een eeuwig leven wel heel saai moet zijn. Simone de Beauvoir
zou daar een boek over geschreven hebben: ‘Alle mensen zijn sterfelijk’. In dat werk
draait het om de ontmoeting tussen Régine, die het liefst onsterfelijk zou willen zijn,
en Fosca, die daadwerkelijk onsterfelijk is, en niets liever zou willen dan sterven.
Moet ik eens gaan zoeken in de bib eerstdaags.

21 november

Het geloof dat we in een of andere persoonlijke vorm of als ziel zouden voortleven,
is dit au fond niet een vorm van egocentrisch denken, die wij als mensen hebben
ontwikkeld? Voortvloeiend uit de overtuiging dat wij van meer waarde zouden zijn
dan andere levensvormen op aarde omdat wij intelligente wezens zijn. Heeft het
verlangen naar verder leven of een hiernamaals niet vooral met angst te maken, de
angst dat ons leven zinloos zou zijn als er geen vervolg is na de dood.?

De conclusie van mijn meanderend verhaal over dood en leven na de dood?

We weten het niet.

We worden op één of andere manier in het grotere geheel opgenomen. En verder
hou ik het erbij dat we (een beetje) verder leven in onze kinderen als we die hebben.
Bovendien hebben we als mens het prachtige vermogen om meer door te geven dan



enkel onze genen. We kunnen onze ervaring, onze kennis en waarden doorgeven aan
anderen. We kunnen van waarde zijn voor anderen, krijgen zelfs de kans om het
leven van een volgende generatie een stukje beter te maken. In die zin leven wij
verder in lichaam én in geest En daar kan ik vrede mee nemen.

22 november

Bezoek van Lut V. en Jan T. met boeiende babbels. De korte wandeling met Lut
eindigt op café. Mijn eerste cafébezoek sinds weken. Tot dan alles ok. De halve
banaan die ik 's avonds nog at gooit letterlijk roet in het eten en zorgt voor een
ernstige terugval.

Ik heb braakneigingen, krijg bijna niets nog binnen. Motilium, Primparen,
gemberthee, kouzou pantomed, het hielp geen zier. Misselijkheid is even erg als pijn.
Je voelt je ellendig, hebt in weinig of niets zin en ze loopt met je energie weg. Het
wanhoopsgevoel dat me eerder al in het ziekenhuis had overvallen, steekt opnieuw
de kop op.

23 november

De misselijkheid en het braken neemt toe. Na consultaties bij de huisarts en een
telefoontje naar de chirurg wordt beslist, mij opnieuw te laten opnemen. De maag
peristaltiek doet zijn werk niet. Een nieuwe opname is nodig voor verder onderzoek
en om nog meer verzwakking te voorkomen. Opnieuw een maagsonde dus om de
maag te ledigen en een tijdje te laten rusten, opnieuw 'astronautenvoeding' en
opnieuw starten met langzaam en maagbesparend eten in kleinere porties, in de
hoop dat mijn maag-darmstelsel deze keer wel zijn balans terugvindt.

Uit een nieuwe CT-scan blijkt dat de doorgang van maag naar darm niet geblokkeerd
is, dus niet nog een operatie. Dat het om een functionele en niet om een
mechanische stoornis gaat is een grote geruststelling. Het is een kwestie van tijd en
geduld, zeggen de dokters. Tijd heb ik, geduld minder.

27 november

De bundel 'Onverwachteling' van de pas overleden Johanna Pas eindigt als volgt:
“En wat is er dan? Niets zeg je.

Maar dat Niets is nieuw - zoals

de eerste keer de zee zien.”

Astrid Arns vroeg me een paar weken voor mijn ziekenhuisopname om bij de
voorstelling van haar nieuwe bundel 'Cascade' op 4 december een paar van haar
gedichten voor te lezen en enkele van mijn eigen gedichten in dialoog daarmee. |k
was vereerd door deze vraag want Astrid is een dichteres die ik hoog waardeer.



Ik heb lang gedacht dat dit vooralsnog zou lukken, maar de nasleep van de operatie

("ASCTADNE

heeft daar anders over beslist.

30 november

André B. van Avanza komt langs om het door hen georganiseerd atelierbezoek voor
te bereiden. Boeiend gesprek over mijn visies op kunst en mijn motieven om te
schilderen. Gisteren vroeg ik de dokter of ik dit mocht laten doorgaan. Zijn antwoord
was ja, indien het niet te veel voorbereidend werk vraagt en niet te lang duurt. Beide
voorwaarden zijn voldaan.

1 december

Luc Theuwis, Limburgs galerist en curator laat weten dat expo die we samen hadden
gepland voor februari in het Maison de la Poste in Brussel (site Tour en taxis)
verplaatst wordt naar april. Ik ben opgelucht door het bericht. Zo krijgen we wat
meer ruimte voor de voorbereiding van de expo en het vormgeven van de
begeleidende cataloog.

Ik heb in zekere zin het voorrecht dat ik voortdurend mijn verhouding tot mezelf en
de wereld kan herscheppen. Woorden en beelden maken het mij gemakkelijker om
wat op mijn pad komt te integreren in mijn leven.

4 december



Sinds gisteren ben ik voor de tweede maal terug thuis. Ik eet vrij gedoseerd en
gedisciplineerd. Op het moment dat ik dit schrijf en de stralen van een lage
winterzon op mijn ontbijttafel vallen, lijkt mijn toestand goed te evolueren Mijn
maag protesteert niet langer, ik heb geen pijn meer. Een verademing! Volgende week
wordt opnieuw met de kankermedicatie gestart....

Medisch-technisch is de operatie geslaagd te noemen. Subjectief heb ik het gevoel
dat ze ferm 'gerommeld' hebben in mijn buik. Des te meer blijft het een wonder dat
ons organisme, met de nodige ups en downs, zich aanpast, herstelt, naar een nieuwe
balans zoekt. De wijsheid van het lichaam heet dat, ook als dat lichaam al hevig
'beschadigd’ is.

Over de prognose op wat langere termijn blijven de dokters vaag. Er zijn nog steeds
uitzaaiingen, de kleine tumoren zijn niet verdwenen. Maar het betere nieuws is dat
de medicatie nog steeds effect heeft en de verdere groei van die kleinere tumoren
een tijd kan remmen. Dat stemt me hoopvol op korte termijn, maar ergens in de
luwte blijft de dood op mijn schouders meekijken en fluistert hij dat hij ieder
moment kan langskomen.

Ik voel mijn energie groeien, maak opnieuw korte wandelingen. Gisteren ben ik met
Linda voor de eerste maal terug naar mijn geliefde cinema Lumiéere geweest om naar
'Perfect days' van Wim Wenders te gaan kijken. Zoals verwacht een aanrader!

Perfect days

Morgen ga ik naar zijn bekroonde documentaire over Anselm Kiefer, volgens velen
de belangrijkste nog levende hedendaagse kunstenaar, kijken.

Ik heb zin om de dingen te doen die ik al altijd graag deed: vrienden zien, schilderen,
lezen, schrijven.



De dichter Paul Meeuws zegt dat hij van sommige poézie niet begrijpt dat ze niet
groot op voorpagina's van kranten is gedrukt, in bushokjes hangt, aan de muren van
onze kantoren prijkt. Omdat ze simpelweg zo mooi is dat wij daar alleen maar fijnere
mensen van kunnen worden, die net iets beter kijken en luisteren dan we gewend
zijn. Het is een bedenking die ik mezelf ook al heb gemaakt.

8 december

2023 was op zijn zachtst gezegd een turbulent jaar. Hoop past ook bij het einde van
dit jaar en het begin van het nieuwe jaar. Meer dan ooit wens ik iedereen op de
eerste plaats een goede gezondheid toe, deugddoende relaties, intensiteit in wat je
onderneemt, energie om volmondig ja te zeggen tegen dit tegelijk grootse en
kwetsbare leven. Maar evenzeer wens ik jullie - om Filip Rogiers te parafraseren- de
kracht en moed toe om blijvend neen te zeggen tegen de opkomende politieke
winter van 2024, tegen de duizenden dode kinderen in Gaza, de stervende
zeeolifanten in Antarctica, het afkalven van geschiedenis en literatuur op school, de
obscene rijkdom, de toenemende fragmentatie....In het verlengde van mijn wensen
en als afsluiter van deze dagboeknotities eindig ik graag met een gedicht over hoop,
dat ik onlangs schreef:

Hoop

Je wordt ermee geboren, gaat ermee dood.
Maakt het verschil, ook al zie je het niet. Hoop
is uitbraak uit de mal,uit dichtgemetst gebied.

Is mondjesmaat beginnen, zonder eindmeet
of bestemming, overlevingsverhalen verzinnen
boekdelen spreken met menselijke woorden.

Eeuwenoude genade, vieren wat niet voorspelbaar is.
Het is wakker worden in de eerste persoon
en uit die eerste persoon een wij kloppen.

Duikelen in een toekomst zonder tijdstip,
maat, gezicht. Onderdak bieden aan warme winters,
vurige aarde, onschadelijke bommen. Een Trojaans paard

in het fort Europa van het gezond verstand.

Je derde oog geloven om straks een stilleven
vol fruit en sterren te zien.

Johan, 24/1/23



