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Over bijna-dood-ervaringen, 'gevaarlijk geluk', Patti
Smith, het cordon sanitaire en kunst als seismograaf

van deze tijd.

‘Is het mijn sterfdag?

Vergeet engelen en psalmen

Ik wil het vanille van een oud boek

Ik wil een koud flesje bier

 en ik wil jou, nog één keer'

(Lieke Marsman)



30 oktober

Ik word opnieuw opgenomen in het ziekenhuis St Lucas omdat bij de laatste CT-scan 
is vastgesteld dat de hoofdtumor te veel gegroeid is. Hij begint tegen andere vitale 
organen aan te drukken, moet morgen geopereerd worden om pijn en verdere 
problemen te voorkomen. Vandaag zijn alleen een paar voorbereidende 
onderzoeken gepland.
Zowat vijf jaar geleden (2018) werd de diagnose GIST kanker gesteld. GIST kanker is 
een vrij zeldzame kanker die zich ontwikkelt in het bindweefsel van maag of darm en
een specifieke behandeling vraagt. Na een operatieve ingreep gevolgd door drie jaar 
medicamenteuze therapie leek de kanker gestabiliseerd. Vanaf toen zou een jaarlijks 
controleonderzoek volstaan. Maar 'shit happens' schreef ik een jaar later in een mail 
aan mijn vrienden en familie want na de controle-scan bleek generaal kanker 
opnieuw voor mijn deur staan: er was opnieuw een tumor gespot op het 
bindweefsel van mijn maag met plaatselijke uitzaaiingen. De medicatie met Glivec 
wordt opnieuw opgestart in de hoop de grote en kleinere tumoren onder controle te
houden. Die hoop werd deels de grond ingeboord omdat – in tegenstelling tot de 
kleinere tumoren- de hoofdtumor bleef groeien, de reden waarom ik hier vandaag in
deze ziekenkamer lig en van alles door mijn hoofd schiet.

Ik betrap mij daarnet op de metafoor van oorlog en vechten. Het leger van generaal 
kanker wint veld en de verdedigingstroepen met de hulp van Glivec moeten zich 
terugtrekken. De oorlogsmetafoor is een metafoor die te pas en ten onpas wordt 
ingezet. Al te vaak hoor ik dat ik moet vechten tegen de kanker en bij uitbreiding 



tegen de dood alsof het vooral om een wilsdaad zou gaan. 
Als ik doodga aan kanker, dan zegt dat niets over hoe ik elke keer mijn best deed om 
de dag door te komen. Het zegt niets over wie sterk is en wie niet...

Het doet me terugdenken aan de aflevering van Zomergasten met de Nederlandse 
schrijfster Hanne Bervoets die Susan Sontag en haar klassieker 'ziekte als metafoor' 
ter sprake bracht. Volgens Sontag wordt door het gebruik van oorlogsmetaforen – 
het spreken in termen van aanval, verdediging, indringers – een verkeerd beeld van 
ziekte en de oorzaken ervan gecreëerd. Ziekten als kanker en later aids werden 
destijds als 'plagen' gezien waar men allerlei oordelen over velde, als een 
verpersoonlijking van het kwade of het losbandige. Alsof men er beschaamd moest 
over zijn. Vandaag de dag zijn die posities eerder ingenomen door ziektes als CVS en 
fybromyalgie. Elk tijdperk zou volgens Sontag zijn ziekte kennen die als het ware 
symbool wordt voor het kwade in de wereld. Toen ze het boek schreef eind de jaren 
zeventig was dat dus kanker, hetgeen zorgde voor allerlei waanideeën over de ziekte.
Kanker als zondebok waaraan kenmerken en oorzaken worden toegeschreven die 
meer tot het rijk der mythen behoren dan tot de werkelijkheid van het menselijk 
lichaam. Haar betoog blijft nog altijd actueel.

Ik geloof, jawel, in het belang van verbeelding en mentale kracht en hoe dat invloed 
kan hebben op mijn mentale welzijn en op mijn fysieke toestand, maar de idee – in 
bepaalde 'spirituele' middens - dat je kankercellen zou kunnen uitschakelen met 
visualisaties en verbeeldingskracht is mentale overmoed en eigenlijk nonsens. Het is 
een almachtsfantasie met een spiritueel sausje er bovenop. Het ontkent dat we nu 
eenmaal eindige wezens zijn en dat de natuur soms foutieve celdelingen en DNA-
afwijkingen produceert. 
De meeste kankers zijn een gevolg van brute pech hebben. Levensstijl is dan in het 
beste geval een factor die ervoor kan zorgen day die genetische gevoeligheid of die 
DNA-fout in je systeem iets sneller of minder snel naar buiten komt.

Een Britse dokter met kanker in een vergevorderd stadium formuleerde het als volgt:
“Ik kom terug om iedereen te vervloeken die zegt dat ik moedig gestreden heb, maar
het gevecht verloren heb. Ik wil me niet mislukt voelen omdat ik er niet in geslaagd  
ben iets te veranderen dat buiten mijn controle lag. Ik weiger te geloven dat ik ga 
sterven omdat ik niet hard genoeg gevochten heb. Uiteindelijk is kanker ontstaan in 
mijn eigen lichaam, uit mijn eigen cellen. Dat te bevechten zou gelijkstaan aan een 
oorlog voeren tegen jezelf.”
In Groot-Brittannië is het woord  “gevecht” uit alle voorlichtingsbrochures over 
kanker intussen geschrapt.

De vaststelling dat ik hervallen was kwam twee maand na mijn pensioenleeftijd. Dat 
sloeg in als een bom. Ook al heb ik quasi alle jaren van mijn loopbaan halftijds 



gewerkt, pensioen hield de belofte in van volledige vrijheid, geen professionele 
afspraken of verplichtingen meer, nog meer tijd voor de kunst, reizen en vrienden. Ik 
zat vol plannen en ideeën.  Ook na de nieuwe diagnose bleef het motto 'We zullen 
doorgaan' in mijn hoofd klinken, al werden die momenten van sereniteit en 
plannenmakerij heel af en toe doorkruist door een flard paniek en de confrontatie 
met het zwarte gat van de dood. Liefde en kunst hielpen mij om me gaande te  
houden, dus laat  ik er dus volop op inzetten was mijn overweging.

Het is een beetje zoals Herman Koch het beschrijft in een recent interview. Als 'de 
diagnose het gewicht heeft van een kei in een rustige plas, dan volg ik niet de weg 
naar de bodem, maar die van de kringen op het water', weg dus van het 
zwaarwichtige van de dood. Ik wil er niet van vluchten, maar ik wil er ook niet 
voortdurend mee bezig zijn.

De hele dag en de hele nacht grijpt het lichaam in, schrijft Virginia Woolf in 'On being
ill'. Een lichaam geteisterd door ziekte en pijn werpt je volledig op jezelf terug. 
Een tsunami van gevoelens overviel mij. Vooreerst is er de mokerslag van de 
diagnose zelf, je beseft maar half de draagwijdte van wat er gebeurt. Vervolgens 
wisselen heel uiteenlopende, soms tegenstrijdige gevoelens mekaar af. Diep verdriet
en angst dat ik er straks misschien niet meer bij ben, verdriet om dat leven waar ik 
zo van hou binnenkort te moeten loslaten, verdriet ook om het gat dat je nalaat bij 
vrienden en geliefden. Ik zou het zo graag bij leven willen dichten maar dat kan 
natuurlijk niet.
Maar evenzeer paniek, opstandigheid, aanvaarding en een soort dankbaarheid voor 
wat is geweest, passeren de revue. En wat mezelf verraste, het ging samen met een 
hevige levenskoorts die me overviel, iets dat tegelijk zalig en dwangmatig aanvoelde.

De grondhouding van het laatste jaar die ik me geleidelijk aan eigen maakte, is mooi 
verwoord in het woord 'passibilité' omdat het een heleboel tegenstrijdigheden in 
zich verenigt. Het is een begrip dat ik tegenkwam bij de  Franse filosoof Lyotard: een 
samentrekking van passif, passion en possibilité. Passif, de passieve dimensie staat 
voor het aanvaarden en passief ondergaan van wat is, een soort amor fati. Possibilité
staat voor het vormgeven aan je toekomst die je nog rest, de actieve dimensie dus. 
In het licht van de eindigheid die op je afkomt gaat dit gepaard met de zopas 
vernoemde levenskoorts, een passionele levensdrang (passion) waarin je je kan 
verliezen... 
Taal kunnen geven aan complexe gevoelens maakt ze meer leefbaar.

Dat ik er nog relatief rustig bij zit vandaag heeft te maken met de hoop die ik 
blijvend koester dat deze operatie voor een kwalitatieve levensverlenging zal zorgen.
Evenzeer omdat ik – ervan uitgaande dat ook een negatief scenario mogelijk is – 
zowel met de zonen als met Linda een aantal zaken heb doorgepraat en op papier 



gezet rond financiële en administratieve zaken, rond waardig levenseinde, 
begrafenis, euthanasie en rond wat ik gemakshalve mijn 'artistieke erfenis' noem.

31 oktober

Goed geslapen, ik verneem van een verpleegster dat de operatie in de late namiddag
is gepland.
Ik denk terug aan het voorbije jaar, waarin die levenskoorts en de ermee verbonden 
behoefte om sporen na te laten, een vrij druk jaar is geworden. Ik ben blij dat ik nog 
één en ander kon rond maken voor ik hier voor de tweede keer in het AZ St Lucas 
belandde.
Naast de twee solotentoonstellingen bij respectievelijk  galerie S&H De Buck en 
galerie Pinsart is het vooral de publicatie van de nieuwe monografie 'This obscure 
object' die mij sterk heeft opgeslorpt: de vormgeving in samenwerking met de 
uitgeverij, de selectie van beeldmateriaal, de fundraisingactie ( boek+tekening) om 
het project te financieren, de boekpresentaties in Gent en in Brugge. Verder ook, 
kort voor mijn opname, de lezing en het concert met Arne Deforce naar aanleiding 
van mijn expo in Pinsart en het tussendoor voortwerken aan een manuscript voor 
een dichtbundel. 
Allemaal zaken die in het kader van mijn eindigheidsperspectief extra belangrijk 
werden en waarop ik nu met voldoening en dankbaarheid dat het nog kon terugkijk. 
Tegelijk zorgde dit voor een spanningsveld waar ik een paar nachten niet goed van 
sliep. 
Moet ik daarin wel  zoveel investeren wetende dat ik misschien nog een of twee jaar 
te leven heb? Maak ik nog wel voldoende tijd voor vrienden en geliefden? Is dat niet 
teveel met mijn eigen ego bezig zijn? Fundamentele vragen waarmee ik worstelde 
en nog worstel. Een keuze voor het één of het ander kan ik niet maken. 
Aangezien kunst en schrijven een belangrijk deel van mijn identiteit vormen en ik 
ervan uitga dat dit ook nog betekenisvol kan zijn voor anderen kies ik voor de en/en 
benadering, al besef ik dat daardoor wellicht de pool geliefden en vrienden een 
tijdje in de verdrukking  kwam te staan. Ik troost mij met de gedachte dat na de 
operatie de situatie anders wordt..

Mijn gedachten dwalen af naar het concert met cellist Arne Deforce twee dagen 
voor deze opname, een concert dat mij echt heeft gepakt. Arne bracht een aantal 
hedendaagse composities in dialoog met de schilderijen die er hingen, waaronder 
een compositie speciaal geschreven voor deze tentoonstelling. Het werd een 
boeiende kruisbestuiving tussen muziek en beeldende kunst. Ik was er diep door 
geraakt omdat de muziek die hij bracht resoneerde met 'de ziel' van een aantal van 
mijn doeken en via die weg met diepere lagen in mezelf. 



Spontaan maak ik de associatie met mijn begrafenisviering die er vroeg of laat komt. 
Op die viering, mogen ze die beklijvende compositie van Arne zeker laten horen. 

Ter voorbereiding van het concert hebben Arne en ik een paar warme en 
diepgaande gesprekken gehad in de galerie. Naast uiteraard verschillen, zie ik heel 
wat parallellen tussen wat Arne met zijn muziek doet en wat ik met mijn 
schilderkunst beoog. Arne maakt geen mooie melodietjes of 'palliatieve muziek' 
zoals hij dat noemt, hij onderzoekt zijn eigen medium en instrument, hij wil energie 
verklanken. Ik maak geen decoratieve schilderijen, al schilderend wil ik evenzeer het 
medium schilderkunst zelf en 'het statuut van een beeld' onderzoeken.
Beiden willen we zowel verleiden als verwarren. Die beide polen zijn wezenlijk voor 
wat ik als interessante kunst ervaar. 
Beiden willen we het herkenbare aan het bevreemdende koppelen, vragen stellen, 
ontroeren (als je ontroering niet te sentimentalistisch opvat), mensen uit hun 
eventuele comfortzone halen met als mogelijk effect dat ze anders gaan waarnemen,
denken, voelen. Kunst met andere woorden als een antigif tegen het gedachteloos 
consumeren van ideeën, beelden,klanken, tegen een consumentisme dat niet enkel 
de economische sfeer maar ook de hele privésfeer dreigt te koloniseren.
Dat dit ambitieus klinkt en voor sommigen wat overtrokken nemen we erbij. Een 
kunstenaar moet misschien zichzelf niet al te ernstig nemen, maar wel zijn werk als 
zodanig en wat hij er mee beoogt. Anders creëert hij niet.



Kunst probeert iets te vertolken van wat Stefan Hertmans 'vitale melancholie' 
noemt. Nog zo'n woord dat goed spoort met wat er in mij beweegt.

Iemand merkte na het concert in de galerie op dat ik eerder 'donkere' schilderijen 
maak. Het klonk eerder als een verwijt. Maar klopt dat? Het is natuurlijk een kwestie
van subjectieve perceptie. Waar voor de één het glas halfvol is is het voor de ander 
halfleeg. Zelf vind ik zeker niet dat ik alleen maar sombere schilderijen maak. Voor 
mij zit er evenzeer hoop, levensdrang en hier en daar ironie in. Maar stel dat het 
klopt, dan zie ik het eerder als een compliment. Want zoals ik al zei, wil ik geen 
hapklare, flatterende of decoratieve schilderijen maken (of een soort gladde 
virtuositeit etaleren).
Als die opmerking komt reageer ik vaak met een treffend citaat, ik ken de auteur 
ervan niet ben het nooit vergeten: kunst is de barometer van de cultuur en de 
menselijke conditie en je kunt het de barometer niet kwalijk nemen dat hij slecht 
weer aanduidt. De kunstenaar als een soort seismograaf van zijn tijdsgewricht, daar 
geloof ik wel in. Onze tijdsgeest is niet alleen maar leuk en flashy en vrolijk. Er zijn 
heelwat redenen om niet vrolijk te zijn.

4 november 

Het is een zware operatie geworden waarbij ongeveer een derde deel van mijn  
maag is verwijderd ter hoogte van de maaguitgang, 18 cm dikke darm is 
weggesneden, een nieuwe maaguitgang (verbinding maag-darm) is gecreëerd en 
ook nog mijn galwegen zijn omgeleid naar de dikke darm.  Alles weer aan elkaar 



naaien en hopelijk werkt het straks ook. 

De overgang van het niets meer van mijn omgeving waarnemen naar het de eerste 
keer opnieuw bewust worden van waar ik ben (op de Intensive Care), is ditmaal een 
bijzondere gewaarwording. Ik werd mij er namelijk bewust van dat ik weer bij 
bewustzijn was …

Ik voel me gevangen, kan me nauwelijks bewegen. Niet alleen door de pijn maar ook
door de vele bedradingen en buisjes in mijn gelittekende lijf: 2 redons om 
wondvocht op te vangen, een maagsonde via de slokdarm, een blaassonde , een 
pijnstillende baxter (paracetamol), een baxter met maagbeschermer (pantomed) en 
een katheder voor de baxter met TNP-voeding die rechtstreeks in het bloed 
terechtkomt. Het ziet eruit als melkachtig vocht en wordt ook wel 
'astronautenvoeding' genoemd. Het verschil: ik zweef niet rond zoals Dirk Frymout in
zijn capsule, de zwaartekracht houdt mij meer dan ooit aan mijn bed gekluisterd.

6 november

Van die eerste dagen op intensieve zorg herinner ik mij weinig. Vooral pijn, ondanks 
de vele pijnmedicatie. Ook dat de verpleegkundigen vriendelijk en attent waren en 
in samenspraak nauwkeurig mijn toestand opvolgden. Mijn waardering voor het 
beroep is er alleen maar door toegenomen.
De incisiepijn een dag na de operatie, de pijn die erbij komt omdat je constant op je 
rug moet liggen en nauwelijks kan bewegen, de algemene verzwakking door 
bloedverlies enerzijds en doordat ik de eerste dagen niets mocht en kon eten 
anderzijds plus het niet kunnen slapen zorgen ervoor dat ik in een vicieuze cirkel van 
uitputting ben terecht gekomen. Met als gevolg ook dat ik in een week tijd twaalf 
kilo vermagerd ben!
Op de slechtste dagen voel ik de energie en kracht tastbaar uit mijn benen vloeien.
Een gelegaliseerde marteling heb ik het in een wanhopig moment genoemd, al weet
ik ook wel dat dit niet de intentie was. De ellendigste en meest helse week in mijn 
leven bij mijn weten. Ik wens het  zelfs mijn ergste vijanden niet toe, behalve 
misschien Donald Trump, die spreekt over mensen als 'ongedierte' en als 
'bloedvergiftigers'. Of als die vijanden Netanyahu of Vladimir Poetin heten.

Paracetamol en morfine milderen tijdelijk de pijn maar schieten tekort. Wat dat 
betreft kwam er soms tegenstrijdig advies van de verpleegkundigen. De ene zei dat 
ik me niet moest intomen wat morfine spuiten betreft, de ander wees erop dat vaak 
de morfinepomp gebruiken beter te mijden was omdat morfine het maag- en 
darmstelsel lam legt en het net de bedoeling is dat dit weer op gang komt. Om die 
reden ben ik niet tot het uiterste gegaan qua pijnbestrijding met de gekende 
gevolgen.
Meer dan ooit besef ik dat een gans leven met chronische pijn opgescheept zitten 



zoiets als de hel moet zijn.

Meten is weten geldt hier meer dan ooit. En met de digitalisering is het alleen maar 
toegenomen. Verpleegkundigen komen hier 3 X per dag langs om een aantal 
parameters als bloeddruk, hartslag en temperatuur te meten. Tweemaal per dag 
passeren ze om via een prikje in een vinger, mijn suikergehalte op te volgen. En dan 
komen ze nog langs met de medicatie of pijnstilling, of voor het wisselen van baxters
en natuurlijk het wassen 's morgens. Drie uur na elkaar ongestoord in je bed liggen is
nauwelijks mogelijk. Wat veel goed maakt is dat de meesten het doen met veel 
toewijding en inzet.  Alleen de nachtploeg loopt er nerveus en stressvol bij. Ze 
moeten het met zijn tweeën rooien voor een hele gang. Rationaliseren in functie van
besparingen heet dat nog steeds.

5 november
Ik herinner mij dat ik een paar keer, vermoedelijk door die pijnstilling en morfine in 
combinatie met de uitputting, ervaringen heb gehad die aan licht hallicunogene 
toestanden doen denken. De inhoud ervan is me grotendeels ontsnapt. Ik herinner 
mij alleen nog dat ik in het megalomaan grote atelier van Kiefer aan het wandelen 
was en in gesprek geraakte met een van zijn assistenten!

Het leven kan je ervaren als een zegen en een vloek, als een geschenk en als in de 
modder staan. Deze dagen is het vooral een vloek.
Er is maximum drie kwartier bezoektijd op intensieve care mogelijk, enkel voor 
familie. De dagelijkse bezoeken van Linda zijn de kier waarlangs het licht 
binnenkomt.

Het ergste van pijn ervaren is niet de pijn als zodanig maar het gevoel er geen 
invloed meer op te hebben. Wanneer ik er vijf minuten overdoe  om van houding of 
ligging te veranderen en daardoor eventjes minder pijn voel, dan heb ik er nog greep
op. Of als ik op het morfinepompje druk en het heeft een voldoende lang effect, dan
is er invloed. Maar als dat wegvalt, wordt pijn ondraaglijk en uitputtend.
Alleen meer medische achtergrondinfo rond die pijn en een gevoel van 
betrokkenheid kan de pijn iets hanteerbaarder maken.



7 november

Ik ben gisteren terug naar een gewone ziekenhuiskamer gebracht. Ik zie uit naar het 
aangekondigde bezoek van Jesse, Fien en de kleinkinderen. Bijntje heeft een 
prachtige tekening voor me gemaakt, die ik een centrale plaats geef in de kamer. 
Jesse en Fien hebben een cadeautje voor me mee: de Filosofie scheurkalender 2024.
'Wat een wijs mens in zichzelf zoekt, zoekt de kleine geest in anderen', staat er op de
flap van het boek. Ik haal er een opvallende quote uit voor de maand januari.  Het is 
van de Frans-Antillaanse filosoof Glissant: “we pleiten voor het recht op 
ondoorzichtigheid voor iedereen”. Het citaat gaat in tegen het dominante pleidooi 
voor transparantie dat je vaak hoort. Volgens Glissant is iemand altijd meer dan 
jouw visie van hem, we beseffen dat te weinig. Hij of zij is zelfs meer dan het beeld 
dat hij van zichzelf heeft. Glissant pleit ervoor om voldoende ondoorzichtig te 
blijven- en zo echt jezelf. Zo ben je minder te reduceren tot een hokje of 
persoonlijkheidstrek of een norm waaraan moet voldaan worden.

Leuke anekdote. Toen de kleinkinderen hier binnen kwamen en voor het eerst hun 
fel vermagerde opa Jo zagen met al die draden en buisjes om hem heen, leken ze 
wat overdonderd. Toen ze te weten kwamen waar die baxter met TNP, de 
astronautenvoeding, voor stond vroeg Wolf, 5 jaar, wiens bezorgdheid momenteel 
voor een belangrijk deel bestaat uit veel en lekker ten (naast torenhoge lego 
constructies maken): “En is dat lekker, opa?”



Het luisteren naar mijn geliefkoosde muzieklijstje met koptelefoon montert mij op.:  
Patti Smith, Lou Reed, The Eagles, Bowie enz. Namen uit de oude doos, ze blijven mij
op sleeptouw nemen.

Patti Smith zingt niet alleen, ze schrijft ook. Op de vraag waarom ze schrijft, 
antwoordt ze droogweg: ‘because we can not simply live’. Het getuigt van een 
bedrieglijke eenvoud en het klopt voor de nood aan creëren tout court. Ik voel me 
gedreven tot schilderen en schrijven omdat gewoonweg leven niet volstaat.
Of misschien is kunst gewoon verhevigde realiteit en is het leven de realiteit zoals 
het is.

8 november

Zelf schreef ik ooit naar aanleiding van het overlijden van mijn vriend Marc: als een 
schip verdwijnt achter de horizon, zie je het niet meer maar het is er wel.
Wat blijft er nog over na de dood vraag ik me weleens af.  Dat wat ik doorgaf aan de 
kinderen, hier en daar een inzicht dat is blijven hangen uit een vorming of les die ik 
gaf, de schildersenergie in de doeken die ik maakte en die nog zijn werk doet. Maar 
vooral de liefde en de hartstocht die in dat alles zit.
Het is goed geweest en ik hoop desgevallend nog een klein beetje voort te leven in 
herinneringen, in mijn beeldend werk, waar ik een groot deel van mijn ziel in heb 
gelegd, in de gedichten die ik schrijf. Ik hoop via die wegen nog wat verder in 
gesprek te blijven ook als ik er niet meer ben.

Ik heb de neiging om verder terug te blikken op mijn voorbije leven: de liefdes die ik 
heb gekend, mijn  rol als vader, jeugdherinneringen (vooral bij het doornemen van 
foto's), mijn kunstenaarsloopbaan. de vriendschappen, mijn halftijdse job in TO... 



Wat heb ik uiteindelijk verwezenlijkt? En is verwezenlijken al niet het verkeerde 
woord? Moet een mens iets verwezenlijken?
Zijn de pakweg 500  schilderijen en tekeningen – om het daarbij te houden – in 
woningen, in openbare of privé collecties een spoor van betekenis? Of  een tot 
mislukking gedoemde omweg om je eindigheid niet te aanvaarden?

'Kijk naar mijn schilderijen, lees mijn gedichten en ik zeg je wie ik ben' suggereert Jan
Van Riet in zijn boek 'Radeloos'. Ik denk dat dit ook voor mij geldt.
Mijn schilderijen en gedichten zeggen en weten meer over mezelf dan ik zelf besef, 
ze weten wat mijn passies en preoccupaties zijn.

9 november

De pijn is afgenomen maar ik voel me nog heel zwakjes. Het lukt mij met hulp van 
een verpleegster om uit mijn bed te geraken en vergezeld van mijn baxters en 
sondes een tijd rechtop  in de zetel te zitten. Ook al zijn de omstandigheden niet 
gunstig te noemen, ik wil per se even verder werken aan het manuscript voor mijn 
dichtbundel in wording. De vrienden die me wat beter kennen weten dat ik opnieuw 
gedichten begon te schrijven de laatste vijf jaren, een oude passie van mij die een 
nieuw elan heeft gekregen en maakt dat ik de laatste tijd quasi dagelijks met poëzie 
bezig was. Toeval of niet, die heropleving viel ongeveer samen met de periode dat 
voor de eerste keer kanker werd gediagnosticeerd. In de late jaren 80 heb ik een 
aantal gedichten gepubliceerd in literaire tijdschriften. Daarna heb ik mij vooral in 
mijn beeldend werk geëngageerd, al bleef ik bij vlagen gedichten lezen en schrijven. 
Een manuscript klaarmaken voor een uitgeverij vraagt veel concentratie, selecteren, 
herschrijven, samenhang creëren in het geheel... Dat lukt me maar matig hier. 
Hopelijk ben ik straks terug thuis en kan ik dat relatief snel afronden.

Ik ben niet zo'n vlotte prater, zeker als ik me vergelijk met mijn kamergenoot van het 
moment. Voortdurend moeten praten of anekdotes vertellen vind ik heel 
vermoeiend. Sommige wezenlijke dingen kan ik niet zo direct in de mal van de 
gesproken taal gieten. 

Door de taal anders dan als gebruikstaal te hanteren in een gedicht kan ik iets kwijt 
wat ik normaal gesproken niet kan zeggen. Poëzie heeft me een extra plek gegeven 
in de taal. En dat voelt meer dan goed aan.

Een mooi citaat uit de Poëziekrant van wat poëzie zo allemaal kan. “Poëzie zit niet 
alleen maar mooi te wezen. Gedichten kunnen dingen aanrichten, als je ze toelaat in 
je dag. Een gedicht kan een bijl zijn, een souffleur, je wiegelied. Poëzie kan je harnas 
zijn, een adviesrubriek, een afrodisiacum'. 
Er wachten nog veel gedichten om geschreven te worden om dat allemaal te kunnen
zijn!
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Niemand kan voelen welke pijn je ervaart. Daarover kan je denk ik alleen maar 
praten met mensen die het zelf ook hebben meegemaakt. Gelukkig zijn er weinig 
zo'n mensen in mijn onmiddellijke vriendenkring. Maar het maakt ook dat je tot op 
zekere hoogte van hen wordt afgesloten.

Ik lees een interview in DS met de Nederlandse schrijfster Lieke Marsman. Ik voel 
veel affiniteit met deze vrouw in meerdere opzichten. Ze is dichteres, studeerde 
filosofie en worstelt met een niet te genezen kanker. Toch blijft ze kiezen voor het 
leven. Ze combineert poëzie met engagement. Ze is zowel kritische observator als 
gevoelsmens.
“Als je niets hebt wat je geregeld dichter tot jezelf brengt, dan is het makkelijk om 
jezelf te verliezen in het gebabbel van alledag”, zegt ze ergens. Zeer herkenbaar. 
Poëzie en kunst helpen me om mezelf niet te verliezen.

Ook ik ben voorbereid op het ergste. En ja, ik denk in vlagen na over wat het 
betekent om dood te gaan. Dan verdwijn ik eventjes in mezelf. Uiteindelijk  maak je 
zoiets vooral in je eentje door. In zoverre je het kan delen met vrienden of geliefden 
werkt het verlichtend, maar in de grond blijft het een vrij eenzame ervaring.  Maar ik
heb tegelijkertijd hoop en ik kies ervoor die te laten primeren. Het is een verademing
om jezelf hoop toe te staan. Al zit in het woord hoop een grote mate van 
onzekerheid. Je weet nooit zeker.

Ik kijk zoals gewoonlijk naar het avondjournaal. Wat de zopas genoemde Lieke 
Marsman 'vertraagtaal' noemt is o zo herkenbaar als ik de politici op het VRT 
journaal bezig hoor. Als politici op fouten of gebreken worden gewezen, dan zeggen 
ze “Ik zal een onderzoekscommissie instellen”, of “we wachten tot het rapport klaar 
is en dan zal ik vragen om een paar voorstellen voor verbetering te doen.” Dat zijn te 
vaak manieren om geen oplossingen te hoeven zoeken. Ondertussen blijven de 
mistoestanden bestaan.

Waar Lieke Marsman het ook over heeft is de paradox van de liefde. Het is 
onmogelijk om met iemand samen te smelten, terwijl dat wel vaak is wat we willen.
Zij gelooft niet in het cliché van totale versmelting, want dan is er niets meer over 
om lief te hebben. Dat de ander niet op jou lijkt is een noodzakelijke voorwaarde om
lief te kunnen hebben. Op het moment dat je met iemand samenvalt, is er geen 
verhouding meer mogelijk. Dus houdt de liefde ook op. En ze gelooft niet dat iemand
die optie zou kiezen, mocht ze daadwerkelijk bestaan. 

's Avonds komt Jan T nog eens op bezoek na zijn werk. Jan is een goede vriend. We 
zien mekaar niet zo vaak, maar hebben veel met elkaar gemeen. Telkens we mekaar 
zien stroomt het, een hartverwarmende ervaring.



Leven is een risicovolle onderneming. Ziek zijn heeft veel met toeval te maken, iets 
wat je toevalt zonder dat daar noodzakelijk een reden of oorzaak voor is. Als iets je 
toevalt kan je er eventueel betekenis aan geven of je kan proberen er iets uit te 
leren. Het nodigt je uit of dwingt je tot rust en stilstand. New Agers en esoterisch 
geïnspireerde  therapeuten draaien die zienswijze om: als je ziek wordt, in mijn geval
kanker krijgt, is dat om daaruit iets te kunnen leren. Het 'moest' je als het ware 
overkomen. De kosmos heeft dat voor jou geregeld. Dat noemen ze dan je karma of 
zoiets. Ik vind zoiets inhumaan. Vooral dat 'moeten 'wekt bij mij een soort heilige 
verontwaardiging op. Omdat het het lijden zelf rationaliseert en diep medeleven 
uitsluit.
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In mijn mails van vandaag lees ik over de nieuwe film 'Perfect days' van Werner 
Herzog. Ze spelen hem binnenkort in de Lumière en ik wil die zeker gaan zien.
Herzog, de man van beklijvende films als Paris Texas en der Himmel über Berlin, van 
prachtige documentaires over Pina Bausch en vrij recent Anselm Kiefer ( wil ik ook 
nog zien) is een man naar mijn hart. Ik volg hem volmondig wanneer hij vindt dat we
dringend nood hebben aan beelden en taal die diep in ons resoneren en adequaat 
vormgeven wie we zijn. Anders lopen we de catastrofe tegemoet.
In zijn vorig filmisch werk heeft hij bewezen dat hij zo'n resonerende beelden kan 
maken. Volgens de recensies is ook zijn nieuwe film 'Perfect days' van die aard. Een 
van de beste films van het voorbije jaar. 

Werner Herzog

Nog een citaat van deze regisseur dat ik meedraag:“Niemand, geen enkele filosoof, 



weet wat waarheid is. Ik zal nooit in de buurt van de waarheid komen, maar ik wil 
wel blijven zoeken naar betekenis. De betekenis valt niet uit de hemel als gouden 
muntstukken” 
Ook ik heb nooit geloofd in waarheid met een grote W, wel in betekenis. Ook 
schilderen en poëzie zijn, naast het plezier van bezig te zijn met verf en taal, een 
onophoudelijke manier om betekenis te zoeken.

Ik denk terug aan het gedicht 'doodgewoon', dat ik schreef enkele maanden voor 
mijn herval. Vooral de laatste zinnen. Ze klinken nu heel dubbel voor mij.
Met klem zeg ik tegen mezelf dat ik er nog niet klaar voor ben.

Doodgewoon

Zolang de voorraad strekt
blijf ik buiten schot.

Je reist  mee in de zak van mijn jas
in de bodem van mijn koffer.
Altijd gelijk heb jij, inspraak
brengt je van je stuk.

Ach, ik kan je verleiden, te vriend houden
omzeilen als in een wereldreis, ik geef 
je een hese stem in een gedicht. 
Of ik vergeef je, noem je 
zelfs een nieuw begin.

Dankzij jou bestorm ik de hemel
scherp ik mijn zinnen, ontwaar ik
licht in rotzooi, een mens, een notendop
reik ik naar steeds verder.

Als ik er klaar voor ben 
wek ik je tot leven.
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Het ziekenhuis is een betere weerspiegeling van onze maatschappij en de sociale 
stratificatie die haar kenmerkt dan de eigen buurt, werkomgeving of  vriendenkring, 
de bubbels waarin we doorgaans verblijven. Alle lagen van de bevolking passeren de 
revue als je op een tweepersoonskamer ligt. In de 10 dagen na mijn verblijf op 
intensive care krijg ik te maken met vier medepatiënten, dus meestal voor kortere 



opnames, vier mensen met compleet verschillende achtergrond, waarden, 
interesses, politieke opvattingen. Soms kan dat boeiend zijn, maar best ook lastig.
Het levert bijvoorbeeld de nodige spanning op wat de keuze en de hoeveelheid van 
TV- programma's betreft. Een van mijn kamergenoten, een nog vinnige, 
alleenstaande man van rond de 80 had de gewoonte om thuis het grootste deel van 
zijn dag de  TV aan te zetten. Zijn televisie was zijn gezelschap. Kwestie van niet 
voortdurend op  vier muren  te moeten kijken en de eenzaamheid wat te 
doorbreken, zo zei hij zelf. Want lezen of computer was niet aan hem besteed en 
hobby's had hij niet. Zijn werk als kraanman was zijn hobby. 
Als het aan hem ligt herhaalt dat TV-ritueel zich in onze kamer. Iets waar ik allergisch
voor ben.
Een andere kamergenoot wou van in de vroege namiddag reeds naar de regionale 
zender Focus kijken, waarbij in een loop steeds dezelfde programma's worden 
herhaald. Leuk is anders.
In beide gevallen ben ik erin geslaagd op diplomatische wijze een deal te maken.:Ik 
kijkenaar het VRT nieuws en Terzake. De rest van de avond mag mijn kamergenoot 
zijn keuze maken. Verder het liefst geen TV oor 18u, tenzij voor het kampioenschap 
veldrijden en een voetbalwestrijd die voor de man in  kwestie van  levensbelang 
bleek te zijn.
De positieve keerzijde van dit alles: ik leer avondprogramma's kennen op VTM en 
Play4 en de regionale zender Focus die compleet nieuw zijn voor mij.
Vooral reality TV zoals 'Luc Allo en de verkeerspolitie', 'De noodcentrale', 'Familie',  
maar ook regionaal nieuws en reclamespots trekken mijn aandacht, programma's 
waar ik in normale omstandigheden niet mijn tijd zou aan vermorsen. Nu zijn ze niet 
zelden een welgekomen afleiding en entertainment. Ik ben meer gaan beseffen hoe 
heilzaam TV is voor veel oudere mensen als middel om met hun eenzaamheid om te 
gaan. Al blijf ik het tezelfdertijd schrijnend vinden.

Ik ben een Terzake en Afspraak kijker, nog meer hier in het ziekenhuis dan thuis. Op 
zich verrast het mezelf dat ik in een toestand van lichamelijk ongemak en pijn toch 
op de hoogte wil blijven van zeg maar het wereldnieuws, meer zelfs dat het mij nog 
meer dan vroeger emotioneel beroert. Ik heb letterlijk gehuild bij sommige beelden 
van de oorlog in Gaza, die ons quasi dagelijks bereiken. Schrijnende onmenselijke 
verhalen. Het is alsof door de algemene lichamelijke verzwakking en de pijn die ik 
moet doorstaan mijn eigen filter om emoties al dan niet toe te laten, wegviel. Dit 
geldt voor emoties als ontroering, verdriet, vreugde, maar in het bijzonder voor 
emoties die door onrecht worden uitgelokt.

Gaza blijft me bezighouden. De extreem rechtse regering van Israël en het 
terroristische Hamas zijn extremen die mekaar versterken en blijkbaar nodig 
hebben.
De houding van Europa en V.S is ronduit dubbelzinnig en onbegrijpelijk. Laat ons 



duidelijk zijn: Hamas is een terroristische organisatie en de brutale aanval op 12 
oktober was misselijkmakend. Maar het is niet omdat je het even barbaarse 
antwoord van Netanyahu veroordeelt dat je pro Hamas of antisemiet bent. 
Schrijnend hoe antizionisme bewust wordt gelijkgeschakeld met antisemitisme. 
Geopolitieke belangen en strategische coalities  primeren op mensenrechten in dit 
hele conflict. Een duidelijke veroordeling van het disproportioneel geweld door Israël
en van een oorlog die naar genocide neigt blijft achterwege. 
Ongeremde wraakacties zijn nog nooit basis geweest voor een meer duurzame 
vrede. Het is bovendien een illusie om te denken dat je zoiets als Hamas kunt 
uitroeien met blind geweld. Hamas is meer dan een terroristische organisatie en zijn 
leiders, het is ook een politieke en sociale beweging en het is een ideologie, het is 
een product van 70 jaar bezetting en apartheidspolitiek. De 17000 doden op dit 
moment, vooral onschuldige burgers, vrouwen, kinderen die nu al langs Palestijnse 
kant zijn gevallen zullen niet vergeten worden en nog generaties in de herinnering 
blijven hangen. Wraak voedt wraak en het recht op destructie. Je komt terecht in 
een nooit ophoudende colonne van verschrikking, waarbij het onderscheid tussen 
'goeden' en 'slechten' bijzonder vaag wordt.
Met zijn dubbelzinnige en hypocriete houding, namelijk Poetin veroordelen voor 
oorlogsmisdaden langs de ene kant en Israël – in naam van de 'beschaving' dan nog- 
zijn ding laten doen anderzijds, zal het Westen nog meer krediet verliezen in de rest 
van de wereld en alleen komen te staan.
Een politieke oplossing is complex, maar is altijd mogelijk. Machteloosheid is nu het 
dominante gevoel dat iedereen en ook mij overvalt. Een zo snel mogelijk staakt het 
vuren is, vanuit louter humane overwegingen, de eerste stap om de slachtoffers 
langs beide kanten te beschermen. Alleen massaal straatprotest, daadkrachtige druk 
vanuit Amerika op Israël en vooral een toenemende oppositie binnen Israël zelf 
kunnen hiertoe leiden. Wellicht naïef, maar liever naïef dan onverschillig of cynisch.
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Bezoek Jan en Iniz. Dat betekent gesprekken die verder gaan dan de medische 
anekdotes en de alledaagse koetjes en kalfjes. Het gesprek komt op het thema 
erkenning.
Erkenning van inzet, erkenning van wie je bent. Ons besluit: erkenning is éen van de 
belangrijkste psychologische categorieën als je het hebt over psychisch welzijn en bij 
uitbreiding collectief welzijn.
Het chronische gebrek daaraan leidt niet zelden tot naar binnen gerichte destructie 
(depressie) of  naar buiten gericht destructief gedrag (agressie).

Ik kan niet slapen, gedachten tollen door mijn hoofd. Het gaat niet om piekeren  
maar om  innerlijke monologen die ik voer, allerlei associaties rond de vraag: wat 
maakt een mens gelukkig? En dat op een moment dat ik 'ongelukkig 'lig te wezen in 



mijn ziekbed. 
Maar het mij laten meedrijven op de stroom van gedachten die zich aandienen is 
een dankbare manier om de tergend  trage uren door te komen.

Concrete aanleiding voor deze stream of consciousness is een vraag die af en toe valt
wanneer je, zoals ik, geconfronteerd wordt met dood of een verkort 
levensperspectief. Hoe kijk je terug op je leven? Heb je een gelukkig leven gehad? 
Wil je nog dingen doen of meemaken om je leven vooralsnog op een vervullende 
manier af te ronden? Dat soort vragen. Voor velen is de notie geluk een evidentie, bij
nader inzien is dat niet zo. Er schuilen talrijke geprogrammeerde of aangeleerde 
aannames achter, die we ons  onbewust eigen maken.

Geluk is een containerbegrip. Het is een troebel begrip geworden doordat het heel 
uiteenlopende ladingen dekt. Toch staan liedjes, boeken en reclame er vol van. 
Geluksgoeroes willen ons doen geloven dat geluk 100% maakbaar is en ze bieden 
daartoe ook de nodige recepten aan.
Ik heb lak aan zo'n recepten. Er bestaat niet één recept voor geluk. De één wil rust 
de ander avontuur, de ene wil zekerheid, de ander adrenaline. De meeste mensen 
vinden geluk in verbinding met de anderen, een enkeling zoekt vooral het isolement.
'Pessimisten' hoeven geen ongelukkig leven te leiden (zolang dat pessimisme geen 
doemdenkerij of bitterheid wordt). Onder oppervlakkig, al dan niet opgeklopt 
optimisme schuilt niet zelden het onvermogen om met kwetsbaarheid en de meer 
donkere kanten van onze condition humaine om te gaan.
De huidige geluksliteratuur neigt er te dikwijls toe geluk met succes en optimisme  te
verwarren. Ik heb het meer voor die filosofen en psychologen die erop wijzen dat 
sterfelijkheid, kwetsbaarheid, gemis op één of andere manier integreren in je leven 
ook een belangrijke dimensie van geluk is.

'Geluk: een goede bankrekening, een goede kok en een goede spijsvertering', zo 
sprak Rousseau. Wat die spijsvertering betreft moet ik hem volmondig gelijk geven.



Tot voor kort kon ik hier, geplaagd door misselijkheid en pijn, nauwelijks nog eten of 
slapen. Het moment dat ik dit wel terug kon, dat ik de sensatie van honger kon 
ervaren, terug met smaak een potje yoghurt at, zorgde voor een zalig gevoel, een 
geluksmoment.
Het moment dat mijn oudste zoon Jasper geboren werd, 38 jaar geleden,was 
ongetwijfeld een van mijn grootste geluksmomenten.
De verliefdheden die ik heb gekend maakten mij euforisch, ik kreeg het gevoel de 
hele wereld aan te kunnen.
De picknick met mijn 12-jarige zoon Jesse op een bank in de schaduw van een 
zomereik ergens in een Ardeens dorpje ben ik nooit vergeten. Middagzon, stilte, 
alleen een zachte bries en het wegstervend geluid van spelende kinderen; de 
verbinding die ik toen ervoer met alles rondom mij mondde uit in een 'religieuze' 
piekervaring.
Bij het maken van een gedicht gaat het erom het juiste woord op de juiste plaats te 
krijgen. Wanneer dat lukt en je het gevoel hebt dat de dingen samenvallen, gaat dit 
gepaard met een sensatie verwant aan het geluksgevoel. 
Als een instelling of verzamelaar zich een schilderij van mij aanschaft voel ik mij 
erkend in wie ik ben als schilder en dus extra gelukkig.
Toen ik nog les gaf en door had  dat ik mijn studenten (een beetje) anders kon leren 
kijken en denken over zichzelf en de wereld, gaf dat mij een groot gevoel van 
vervulling en tevredenheid. Zo kan ik nog een tijdje doorgaan met voorbeelden, die 
elk op hun eigenste manier geluksgerelateerd zijn. 
Al die situaties zorgden voor innige geluksmomenten. 
En toch, laat dit  mij toe om te zeggen dat ik een gelukkig man ben of een gelukkig 
leven heb geleid?

In de Franse en Engelse taal is er meer nuancering dan in de Nederlandse taal, men 
spreekt er onder meer van 'heureux', bonheur', 'chance'.
Wat bedoelen we in wezen als we het over geluk hebben? 
Gaat het over 'chance' hebben in het leven, iets dat je toevalt? 
Gaat het over intens zintuiglijk genieten en de  voldoening die dat oplevert? 
Gaat het over succes en welvaart? 
Gaat het over een momentaan, eerder vluchtig gevoel is of over een permanente 
toestand? 
Gaat het over een algemene toestand van tevredenheid met het leven dat je leidt?  
Is geluk vooral iets individueel of is het ook een maatschappelijk gegeven? 
Heeft geluk vooral niet met zingeving te maken?

Net zoals de begrippen god, liefde, kunst enz. is de notie geluk niet wetenschappelijk
te definiëren precies omdat ze zo omvattend en veelkantig is. Nochtans is de 
gelukswetenschap de laatste tijd in volle opmars. Denk aan de hype rond de boeken 
van Leo Bormans enkele jaren terug. Wetenschappelijk onderzoek definiëert geluk 



op basis van enquêtes, maar wat je dan meet is subjectief welbevinden en geluk is 
meer dan subjectief welbevinden. 
Sociologen benadrukken dan weer de maatschappelijke factoren, ze hebben het 
over de geluksquotiënt van een land. Ze wijzen terecht op het belang van vrijheid, 
gelijkheid en rechtvaardigheid in een samenleving als faciliteerders van geluk. In die 
zin is het iets makkelijker om gelukkig te zijn in een land als België dan in het Rusland
van Poetin bijvoorbeeld.

Iets waarover geluksonderzoekers het eens zijn, maar eigenlijk ook mijn 
grootmoeder al wist: een zekere materiële welvaart, evenals een minimale 
gezondheid zijn een noodzakelijke maar geen voldoende voorwaarde om van geluk 
te spreken. Ze zijn een basis maar vanaf een bepaald punt is dat niet meer 
belangrijk. Geluk neemt weinig toe met bijkomend inkomen. Dat laatst werkt zelfs 
vaak verslavend: hoe meer inkomen je hebt, hoe meer je wil.
Geluk is een tussenstation tussen te weinig en te veel wat dat betreft.

Na 17u stijgt meestal het aantal bezoekers in een ziekenhuis. Vandaag waren er op 
een bepaald moment 8 bezoekers aanwezig in onze tweepersoonskamer. Stoelen 
tekort, druk, lawaaierig. Van het goede teveel dus.
Sommige van die bezoekers, meestal mannen, hebben de eigenaardige gewoonte de
patiënt die ze bezoeken te willen opbeuren door het vertellen van mopjes.
Zo ook de schoonbroer van mijn kamergenoot Louis . Om één of andere reden kon ik
het niet nalaten een paar van hun (flauwe) mopjes te noteren:
– Jan zegt: “Altijd als ik op reis ga, doe ik de nacht ervoor geen oog dicht…” Waarop 
zijn vriend zegt: “Waarom ga je dan niet gewoon een dagje eerder?” 
– Het toppunt van eenzaamheid? Antwoord: een luis op een kaalkop. 
De mopjes over domme blondjes doen het blijkbaar ook nog steeds goed. Ik 
herinner me er ook nog één van uit mijn tienertijd die me is bijgebleven: “hoe kun je
zien dat een dom blondje achter de computer heeft gezeten? Dan zit er tippex op 
het scherm”...
Te zien echter aan het gegrimas van Louis was het opbeurend effect van die grapjes 
miniem te noemen.
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“Geluk alleen maakt niet gelukkig” (Jan Greshof)
Dat geluk in de kleine dingen zijn klopt, maar is mij iets te simpel.
Kan je ook te gelukkig zijn? Dichter Rutger Kopland meent van wel. 'Geluk is 
gevaarlijk' is de titel van één van zijn bundels. Je koesteren in de bubbel van je geluk 
leidt tot zelfgenoegzaamheid en dat genoeg hebben aan jezelf knipt  ongemerkt de 
draden door met de ruimere wereld waar je deel van uitmaakt.



Om terug te komen op mijn startvraag, in hoeverre ik terug kijk op een gelukkig 
leven, zou een mogelijk antwoord kunnen zijn : ik ben blij dat ik in een democratisch 
en welvarend land als België woon, ook al kent dit land zijn apenstreken. Ik ben 
dankbaar voor het leven dat ik leid, in zijn euforische en in zijn duistere momenten. 
Ik geniet intens van schoonheid, erotiek, gezellig tafelen met geliefden en vrienden 
met een glas wijn. Ik heb mijn leven, met de nodige obstakels erbij, in grote mate 
kunnen sturen in de richting zoals ik het uiteindelijk wou...Ik kan me dus in veel 
opzichten een 'gelukkig' man noemen. Geluk is echter geen permanente toestand. 
Zoals iedereen heb ik ook mijn valkuilen leren kennen, heb ik tegenslagen gekend, 
besef ik dat ik mensen ongewild gekwetst heb. Ik heb geworsteld met de spanning 
tussen privé leven en kunstenaar zijn enz. 

Wie gelukkig wil  zijn, moet het niet willen worden. Een interessantere vraag dan de 
vraag 'heb je een gelukkig leven gekend' is de vraag : 'heb  je een zinvol leven 
gekend?'. Heb je het gevoel van betekenis te zijn geweest voor iets of iemand? Wat 
heb je betekend voor anderen? 
Het diepere, niet vluchtige geluk benader ik eerder als een epifenomeen, een 
bijproduct van zingeving. En zingeving heeft voor de meeste mensen ongetwijfeld 
veel met verbinding te maken: verbinding met zowel jezelf, de ander, de 
samenleving, als met datgene wat jezelf overstijgt. Om zoiets te beseffen heb je geen
geluksonderzoeken nodig.

Dat laatste zou een verklaring kunnen zijn waarom mensen met een religieuze 
gevoeligheid gemiddeld genomen gelukkiger blijken te zijn dan niet religieuze 
mensen (waarbij religieus breder is opgevat dan christen, islamiet of boeddhist zijn)
Religare betekent letterlijk verbinden. Religieuze mensen hebben een missie in het 
leven, ze staan voor duidelijke waarden, behoren meestal tot een groep die 
hetzelfde nastreeft, ze zien vaker het leven als een geschenk. 
Geldt dat echter  niet evenzeer voor een overtuigd humanist of iemand die opkomt 
voor mensenrechten en democratie, vraag ik me af. Humanisme verschilt dan niet 
zoveel van religie, je zou het een religie zonder god kunnen noemen.

In het verlengde hiervan deel ik de mening van psycholoog Paul Verhaeghe die wijst 
op het belang van basisvertrouwen. Wie vertrouwt is gelukkiger. Daartegenover 
staat angst. Toename van sociale angst, een al dan niet vermeend gevoel van 
bedreiging doet het geluksgevoel dalen. Denk maar aan het in deze tijd toenemende
wantrouwen tegenover de politici, de instellingen, de banken, de vreemdelingen, de 
babysitter, de buren enz... Dat zijn volgens Verhaeghe grotendeels gecreëerde 
overtuigingen. Wat dan weer het groeiende populisme voedt. We leven teveel in  
een angst maatschappij.

En tenslotte nog dit. De gelukkigste mensen die ik ben tegengekomen ervaren flow 



in hun werk of in hun al dan niet creatieve activiteit én het zijn dankbare mensen. 
Dankbare mensen zijn gelukkige mensen. Ook hier stoten we weer op de 
maatschappelijke dimensie van geluk.
De capaciteiten die ik in mij draag kunnen ontwikkelen is niet louter een individuele 
zaak. De samenleving moet mij ook die kansen bieden. Ik heb die kansen gekregen. 
In die zin heb ik 'geluk' (chance) gehad. 

15 november

Jon Fosse

Wie van de werkelijkheid kunst maakt vergroot  de werkelijkheid.
Ik lees in het boek(je)“Schitterend wit”van de Noorse Nobelprijswinnaar Jon Fosse, 
een ziekenhuiscadeautje van een vriendin. Het is een soort 'monologue intérieure' in
een eigenzinnige stijl die het verwarde denken van het hoofdpersonage 
weerspiegelt. Een man maakt een autorit zonder specifieke bestemming, geraakt 
vast op een modderig pad en verdwaalt in een koud en donker bos op een moment 
dat het begint te sneeuwen. En dan gebeuren een paar mysterieuze zaken die ik hier 
niet verklap en die bovendien moeilijk na te vertellen zijn. Een recensie op de 
achterflap noemt het boek een klein meesterwerk over de dood.

Wat met mijn schilderijen als ik er niet meer ben? De vraag steekt terug zijn kop op.
Ik heb blijkbaar de behoefte om dat voor een deel vooraf te sturen, net zoals ik de 
behoefte voel om sommige aspecten van mijn levenseinde ( euthanasieverklaring, 
uitvaart, al dan niet cremeren …) te regisseren. Niet alleen omdat ik graag  
zeggingschap heb over dat soort zaken maar ook omdat het op die manier  voor de 
nabestaanden achteraf allemaal duidelijker en eenvoudiger is.
Mijn vriend Jan is op bezoek. Ik vertel hem over de vele schilderijen die ik een paar 
maanden terug samen met mijn zoon vernietigde of naar het containerpark bracht. 
Zodoende moeten Linda en de kinderen, als ik er niet meer ben, niet gaan uitzoeken 
welke doeken ze best wel of niet bewaren.
Het was een emotioneel moment in dat containerpark ook al ging het om vooral 



ouder werk op paneel, werk dat onaf was, werk dat niet meer beantwoordde aan 
wat ik een goed schilderij vind. Voor de recentere doeken moet er ook nog een 
selectie komen en daarna best een digitale inventarisatie. Een klus voor als ik terug 
thuis ben.

Een Joods gezegde zegt dat mensen blijven voortleven zolang hun naam genoemd 
wordt. Misschien is dat een van de motieven die mij drijft om ook daarrond 
afspraken te maken met Linda, de kinderen en een paar kunstvrienden. De 
schilderijen, na mijn dood, niet zomaar op een veiling gooien maar beheren en op 
één of andere manier in de aandacht te brengen is het nobele streefdoel. Hoe dat 
concreet moet, daar wil ik nog verder over nadenken.

16 november

Ongemak, maar geen pijn meer voor het moment. Het uitzicht op de Assebroekse 
Meersen door mijn raam en de bijzondere lichtinval, ontroeren me. Ik val even uit de
tijd en uit de taal en dat stemt me rustig...

's Avonds luister ik naar Terzake. Voor de zoveelste keer hoor ik de vraag vallen of de 
NVA wil samenwerken met het Vlaams Blok na de verkiezingen. En het antwoord 
blijft, zoals verwacht, dubbelzinnig. 
Ik ga ervan uit dat ik de verkiezingen volgend jaar nog mag meemaken, want er staat
veel op het spel.
Ofwel komt er een front van alle traditionele partijen, een soort Vivaldi II. Ofwel een 
Vlaams-nationaal blok. Ofwel gaan de NVA en de PS met elkaar scheep, deels tegen 
elkaars zin, met waarschijnlijk een al dan niet symbolische stap naar wat heet een 



confederale staat te zijn. 
Voor geen enkele van die opties ga ik applaudisseren. Het meest te vrezen scenario 
is dat Vlaams-nationale blok, althans op het Vlaamse niveau. Wanneer zij het voor 
het zeggen hebben zal er nog drastischer bespaard worden op de posten die de 
louter economische logica overstijgen. 
In het ergste geval wordt de democratie uitgehold,  komen fundamentele 
mensenrechten in het gedrang, worden rijken rijker en armen armer. Weinig 
opwekkende perspectieven om het eufemistisch uit te drukken.

Ik geraak even in discussie met mijn kamergenoot Marcel over de figuur van Bart De 
Wever, die het 'toch zo goed kan zeggen allemaal en intelligent overkomt'. 
Mijn hypothese is: hoe meer een politicus in de media komt, wat hij ook verkondigt 
of hoe onethisch zijn uitspraken ook zijn, hoe meer credibiliteit hij verwerft bij de 
gemiddelde Vlaamse kijker, zeker als hij het zogenaamd 'goed kan zeggen'. Dat is iets
waar ik mij ontzettend kan aan ergeren, dat retoriek en perceptie zwaarder wegen 
dan de waarden waarvoor een politicus staat. De ideologische leegte die daardoor 
ontstaat wordt opgevuld met pr en marketing. 
Een samenleving kan niet zonder politiek en politici. Mijn pleidooi: doe aan 
zelfonderzoek, ga na voor welke waarden je staat en kies welke politici die het meest
belichamen. Als perceptie en puur pragmatisme het overnemen van waarden 
geraakt de politiek zijn 'ziel' kwijt. Belangentegenstellingen worden verdoezeld, 
lange termijnvisies krijgen geen kans en de gestage uitholling van de democratie 
wordt een feit.

Of ik voor een cordon sanitaire ten aanzien van het Vlaams Belang ben?
De term op zich vind ik al problematisch. Die komt oorspronkelijk uit de veehouderij 
en staat voor een techniek waarbij men een ongewenste situatie, bv een gevaarlijke 
besmetting, isoleert door er een beschermende kring rond te leggen. Een journalist 
heeft die dan geïntroduceerd in de politieke actualiteit, toen het Vlaams Blok een 
verkiezingsoverwinning behaalde.
Ik heb steeds vragen gehad bij dat cordon sanitaire, al maak ik me er niet populair 
mee in progressieve milieus. Duw je daarmee die partij niet in een soort 
slachtofferpositie die ze ongewild nog sterker maakt? Zeker als dat cordon sanitaire 
niet samengaat met een 'cordon médiathique 'zoals dat in Wallonië wel het geval is. 
Wat dat betreft verdedig ik de stelling dat de waarden waarvoor partijen staan op 
zich voldoende moeten zijn om al dan niet neen te zeggen tegen samenwerking met 
een extreem-rechtse, racistische partij. En als dat niet zo is zegt dat heel veel over 
die partij en de ideologische leegte erachter.
Wat niet betekent natuurlijk dat je als opponent van dat Vlaams Belang geen gehoor 
moet hebben voor de verzuchtingen en frustraties van waaruit de meeste mensen 
voor zo'n partij stemmen.



Een nog rampzaliger politiek scenario is dat in Amerika een verderfelijke populist als 
Donald Trump aan de macht komt, omdat de internationale impact daarvan, als het 
bv gaat over klimaataanpak, migratie, internationale afspraken en de oorlog in 
Oekraïne, immens groter is dan wat in ons klein landje gebeurt. Dan zie ik het heel 
donker in.

Genoeg over politiek. Ik verwonder er mezelf over dat, ondanks de 
ziekenhuiscontext dat soort gedachten door mij heen gaat en ik het blijkbaar 
heilzaam vind die hier te noteren. Het geeft aan dat waarden zich niet zo gemakkelijk
laten ondersneeuwen, ze zijn weerbarstig, zelfs in een precaire situatie als deze waar
ik nu in zit.

17 november 

Nogal wat  jongeren die begaan zijn met de toestand van de wereld overwegen geen
kinderen meer op de wereld te zetten omwille van ecologische redenen. Maar kan je
die redenering ook niet gewoon omkeren? Maatschappelijke en klimaatbewuste 
ouders moeten liefst wel kinderen krijgen omdat zij de toekomstige vormgevers en 
leiders van de samenleving worden. En die zullen we meer dan ooit nodig hebben 
met de uitdagingen, die ons boven het hoofd hangen.

In het gewone leven en de dagelijkse omgang ben ik positief ingesteld, een optimist.
Als het over de mensheid gaat en maatschappelijke evoluties in de richting van meer
moraliteit, zie ik het eerder donker in.

18 november

“De dood gaat ons niet aan. Zolang wij er zijn, is de dood er niet; en wanneer de 
dood er is, zijn wij er niet” is een bekende quote van Epicurus. De vraag is: klopt ze?
De sprankeling van het leven is zo lastig te rijmen met het niet meer zijn. 
Wat kunnen we ons voorstellen bij dood Is de dood eeuwige duisternis of eeuwige 
vrede? We weten het niet. Ik ben de laatste 5 jaar naar aanleiding van mijn kanker 
tweemaal onder narcose geweest. Het dichtstbij de dood lijkt mij de toestand van de
“slaap” die een anesthesist op gang brengt. De ervaring is niet dat het zwart wordt. 
Het ene moment ben je nog klaar wakker en dan in een fractie van een seconde is er
niets. Drie uur later word ik wakker, en realiseer mij dat ik in een ziekenbed lig en 
geopereerd ben aan mijn maag . Die tussentijd tussen narcose en ontwaken is totaal 
niet opgeslagen in mijn geheugen. Noch waarnemingen, noch dromen. Niets, rien, 
nada. De tijd van mijn narcose is er als het ware "tussenuit geknipt". Heel anders dan
bij een gewone of diepe slaap. Een paar uur van ‘niet zijn’ lijkt het.



Een eeuwige narcose is niet iets om bang voor te zijn. Energie verlaat het lichaam, 
we recyclen en worden weer wat we waren voor de geboorte, we worden één met 
de natuur of de kosmos of hoe je het ook noemt…  
Niets of niemand kan je nog iets doen. Je merkt niet dat de wereld gewoon doorgaat
zonder jou. Je weet niet eens dat het zwart om je heen is. Kortom: je bent dood. En 
dus zul je je ook niet meer afvragen of de dood eeuwige duisternis is, een eeuwig 
lichtrijk of iets anders.

18 november
Ik heb ergens gelezen dat net zoals bepaalde middelen geestverruimend kunnen 
werken, ook hevige angst of rouw of pijn dat kan zijn. Ik kwam de voorbije twee 
weken een paar keer in delen van mijn brein, waar ik in het verleden nooit kwam 
omdat ik er niet hoefde te zijn...

Hebben de verhalen van mensen die beweren een bijna-doodervaring te hebben 
meegemaakt ook met zo'n ongekende breinzones te maken?  Beschrijvingen van 
bijna-doodervaringen blijven mij intrigeren, het zijn fantastische verhalen, ze 
onthullen iets over een dieper onbewuste, over archetypische ervaringen maar 
hebben volgens mij niets met een persoonlijk voortbestaan na de dood of een 
hiernamaals te maken. Al was ik daar vroeger minder stellig in.

Het brengt ons bij de eeuwenoude, steeds terugkerende vraag: is de dood het 
definitieve einde of een illusie ? En is het lichaam slechts een jas die op den duur 
versleten is en vervolgens achter gelaten wordt? Is mijn brein de instantie die mijn 
bewustzijn creëert of is mijn brein een ontvanger van een vorm van energie die we 
bewustzijn noemen? Een vrij filosofische vraagstelling.

De definitie van dood kan verschillen afhankelijk van de context. Bijvoorbeeld, in 
sommige gevallen kan een persoon klinisch dood zijn, wat betekent dat zijn hart en 
ademhaling is gestopt, maar zijn hersenen vertonen nog enige activiteit. In dergelijke
gevallen is het mogelijk dat de persoon nog enige vorm van bewustzijn of sensatie 
ervaart, hoewel dit waarschijnlijk zeer beperkt zal zijn, niet vergelijkbaar met 
normale bewuste ervaringen.
Bijna dood ervaringen zijn in die redenering een eventueel gevolg van het 
zuurstoftekort in de hersenen na de hartstilstand. Ze zijn dus geen bewijs van leven 
na de dood. Je bent immers bijna dood als je ze krijgt, en nog niet helemaal dood. 

19 november

Na drie weken hospitalisatie mag ik uiteindelijk terug naar huis. Linda heeft voor een
ziekenhuisbed  in de living gezorgd. Naast mij een stapeltje boeken, mijn medicatie, 
mijn manuscript in wording, de digitale Sonos box. Ik nam mij voor om de eerste 
weken veel te rusten en gedoseerd te eten. Maar de misselijkheid, die initieel al 
voelbaar was de laatste dagen in het ziekenhuis neemt steeds maar toe. 
Gisteren liep het nog goed. Een reeds lang geplande feedbackdag op mijn 



manuscript met collega dichters Paul R. en Steven V. is kunnen doorgaan. Ik was moe
maar heel tevreden op het eind van de dag.
Ik besef goed dat mijn tijdsperspectief verkort is, maar het perspectief is er nog en 
dat heb ik nodig. Ik denk eerder na over wat ik over een maand ga doen dan binnen 
een  jaar. Ik kijk ook niet zoveel achterom. Mijn expo binnen een goeie maand in 
Parijs in galerie GNG is nu waar ik naar uitkijk. Uitnodiging en affiche zijn al klaar.

Ik hoop dat ik tegen dan voldoende hersteld ben. Veel vrienden hebben laten weten 
dat ze van die gelegenheid zullen gebruik maken om een uitstapje naar Parijs te 
plannen. Er lopen overigens in die periode meerdere interessante tentoonstellingen  
o.a. Rothko, Anthony Gormley (in confrontatie met Rodin), Nicolas De staël, Peter 
Doig... Genoeg redenen dus om mij naar mijn geliefde Lichtstad te bewegen.

Wat ook al een tijdje op mijn verlanglijstje staat: bezoek aan de expo van Bill Viola in 
Luik en aan de expo met werk van Jan Van Imschoot in het Smak, volgens mij een 
van de interessantste Belgische schilders van het moment.

20 november

Ik ben verrast door een mail met de vraag of ik bereid ben tot een interview voor het
tijdschrift 'Yoga Internationaal' voor hun vaste rubriek beeldende kunst. Uit eerdere 
nummers kan ik opmaken dat het om degelijke en mooi geïllustreerde artikels gaat 
en zowel om gevierde als minder bekende kunstenaars die ergens een link met yoga 
of meditatie hebben. Ik zeg dus ja, met de restrictie dat mijn affiniteit met yoga de 
laatste tijd zo goed als nihil is.



Ik ben het meest vertrouwd met de zgn. 'zonnegroet', een geheel van asana's die 
vloeiend op elkaar aansluiten en heb eerder ook weleens kennisgemaakt met 
kundalini yoga (een meer dynamische vorm van yoga dan hatha yoga) op een 
meditatieweekend.
Een vriendin van mij overtuigde mij destijds van de vele positieve effecten van de 
zonnegroet voor lichaam en geest en heeft mij die geduldig aangeleerd. Later heb ik 
via een reis in India kennisgemaakt met een yogi die mij geholpen heeft om die 
zonnegroet te verfijnen (ademhaling). Ik heb zo een tijdje een 5-tal zonnegroeten na 
elkaar gedaan 's morgens en 's avonds, dan stroomt de energie door je lichaam. Het 
is een massage voor je organen en zorgt voor een weldadig effect. De laatste jaren 
mis ik echter de discipline om dat consequent te blijven doen.                                         
Ik neem me voor om tijdens het interview te benadrukken dat ik in eerste instantie 
het schilderen zelf als iets meditatief zie en ervaar. Als de condities gunstig zijn kom 
je, al dan niet na een moment van worsteling, in een soort flow terecht, waarbij je 
samenvalt met wat je doet en je intuïtie zijn werk kan doen Dat levert een 
geluksgevoel en verrassende resultaten op.

Inspiratie kun je uiteraard niet afdwingen. Dan helpt een zekere routine om deze op 
gang te brengen, zoals voldoende tijd doorbrengen of bezig zijn in het atelier en naar
muziek luisteren: Antony and the Johnsons, David Bowie, Lou Reed en vooral 'Atom 
heart mother' van Pink Floyd, een CD die tot in mijn diepste vezels doordringt, al heb
ik die ontelbare keren beluisterd.

Mijn gedachteflitsen over doodgaan en bijna doodervaringen van een paar dagen 
terug doen me teruggrijpen naar notities die ik lang geleden maakte van een boek 
dat ik gelezen had van cardioloog Pim Van Lommel eind jaren tachtig en dat me toen
volledig in de ban hield.
De auteur beschrijft hoe hij door een samenloop van omstandigheden onderzoek is 
gaan doen naar 'bijna-dood-ervaringen' van patiënten die, nou ja, bijna dood waren.



Hij zette een studie op waaraan uiteindelijk 344 patiënten meededen die een 
hartstilstand hadden overleefd. Deze studie werd in 2001 in The Lancet 
gepubliceerd. Stuk voor stuk gedetailleerde ervaringen van mensen die allemaal een 
soortgelijk spiritueel proces doorliepen, terwijl ze officieel geen hersenactiviteit 
meer hadden. Sommigen konden dingen navertellen die zij helemaal niet hadden 
kunnen weten in een toestand van bewusteloosheid, zoals gesprekken die door 
dokters of verpleegkundigen waren gevoerd, voorwerpen die door hen ergens waren
neergelegd, etcetera. Allerlei details die bijzonder frappant waren, gezien de 
comateuze toestand waarin ze verkeerden.
Naast een beschrijving van die ervaringen (uittreding uit het fysieke lichaam, 360° 
kunnen waarnemen,de tunnel waar je doorheen ging, het licht dat je ervoer aan het 
eind van de tunnel, horen dat je eind nog niet gekomen...) maakt hij een ander punt 
in zijn boek: namelijk dat de wetenschap, alhoewel een bijzonder mooi instrument, 
soms te weinig nieuwsgierig is naar het verklaren van het onbekende. Dat het zich 
teveel vastklampt aan bestaande theorieën en paradigma's waarin dit soort 
ervaringen geen plek hebben. 
Volgens de cardioloog was de klassieke aanname dat de hersenen bewustzijn 
creëren niet langer houdbaar. Hij gebruikt daarbij een intrigerende  vergelijking. 
Hersenen hebben een functie vergelijkbaar met die van een computer: deze 
produceert de website niet die je bekijkt, hij verschaft slechts toegang tot de 
miljarden sites die beschikbaar zijn. Internet als een soort collectief bewustzijn dus. 
En als je computer niet meer functioneert, bestaat het internet nog steeds! Idem 
voor het bewustzijn dus.

Bewustzijn is primair, de materie is secundair. Filosofisch gezien een idealistische 
opvatting van het bewustzijn, die haaks staat op de gangbare materialistische 
opvatting.                                                                                                                                  
De dood is in die perceptie een veranderende staat van het bewustzijn dat zonder 
begin en zonder einde is en buiten tijd en ruimte blijft bestaan. Dat vond men 
trouwens ook al in het oude Griekenland van Pythagoras. Je moet niet bang zijn het 
leven te verliezen, want: 'de dood is slechts een verandering van woning'. Al dan niet
met behoud van een zekere persoonlijke vorm weet je jezelf weer onderdeel van het
grotere geheel. Zoals een golf in een oceaan tegelijkertijd de oceaan is als ook 
zichzelf. Klinkt niet slecht vond ik toen. Het voelde goed aan om even te vertoeven in
die tegentijdse ideeënwereld waar de geest over de materie heerst.

Ik begon mezelf toen af te vragen: is de aanname dat de materie het uiteindelijke 
fundament is 'logischer' dan zijn tegenhanger? Waarom is dat 'normaler' dan wat wij
nu beschouwen als 'paranormaal'? Alles wat wij immers normaal vinden, ís normaal 
omdat het nu eenmaal zo is. Als wij waren geboren in een wereld met een paarse 
bomen, vliegende draken en omgekeerde zwaartekracht, hadden we dát normaal 
gevonden. Het feit dat wij iets niet kunnen waarnemen, wil niet zeggen dat het er 



niet is. Noch wil het zeggen dat het omgekeerde waar is. Ruim vierhonderd jaar 
geleden was iedereen er heilig van overtuigd dat de aarde plat was en dat je er van 
viel als je lang genoeg doorvoer. De enkeling die toen beweerde  dat de aarde rond 
was werd weggezet als een verwarde geest.
Het is net zo aannemelijk dat er wel 'iets' is dan niet, beide opties zijn niet te 
bewijzen. Waar je ook in gelooft, het blijft een groot mysterie. 

Of zoals een esoterisch psycholoog mij toen probeerde duidelijk te maken:
Als je leven definieert als het ervaren van bewustzijn en dus ruimer dan lichamelijk 
gebonden leven, dan lijkt de vraag naar leven na de dood wel zinvol. Dromen, bijna 
dood ervaringen, uittredingen en eenheidservaringen zijn dan aanwijzingen dat 
zoiets denkbaar is. Maar het blijven subjectieve ervaringen die buiten het objectieve 
waarnemingsgebied van de wetenschap vallen. Sceptische hersenwetenschappers 
als Dick Swaab beweren dat dit soort ervaringen evenzeer op te roepen zijn door 
bepaalde hersenkwabben te activeren.

Hoe dan ook, de sprong maken naar een monotheïstische invulling van dit alles was 
voor mij ook toen al duidelijk een brug te ver. Stel je voor dat je ziel  in een 
persoonlijke vorm zou "doorleven" na je dood in een soort hiernamaals, dan zou het 
daar  inmiddels best behoorlijk druk zijn. En waarom zou dat alleen voor mensen 
gelden? Waarom niet ook voor de muizen op mijn zolder ? Of de spin die ik 
vanmiddag dood trapte? En al die zielen, waar zijn de nu? Nog los van het feit dat 
het vooruitzicht van een eeuwig leven wel heel saai moet zijn. Simone de Beauvoir 
zou daar een boek over geschreven hebben: ‘Alle mensen zijn sterfelijk’. In dat werk 
draait het om de ontmoeting tussen Régine, die het liefst onsterfelijk zou willen zijn, 
en Fosca, die daadwerkelijk onsterfelijk is, en niets liever zou willen dan sterven. 
Moet ik eens gaan zoeken in de bib eerstdaags.

21 november

Het geloof dat we in een of andere persoonlijke vorm of als ziel zouden voortleven, 
is dit au fond niet een vorm van egocentrisch denken, die wij als mensen hebben 
ontwikkeld? Voortvloeiend uit de overtuiging dat wij van meer waarde zouden zijn 
dan andere levensvormen op aarde omdat wij intelligente wezens zijn. Heeft het 
verlangen naar verder leven of een hiernamaals niet vooral met angst te maken, de 
angst dat ons leven zinloos zou zijn als er geen vervolg is na de dood.?  

De conclusie van mijn meanderend verhaal over dood en leven na de dood?
We weten het niet. 
We worden op één of andere manier in het grotere geheel opgenomen. En verder 
hou ik het erbij dat we (een beetje) verder leven in onze kinderen als we die hebben.
Bovendien hebben we als mens het prachtige vermogen om meer door te geven dan



enkel onze genen. We kunnen onze ervaring, onze kennis en waarden doorgeven aan
anderen. We kunnen van waarde zijn voor anderen, krijgen zelfs de kans om het 
leven van een volgende generatie een stukje beter te maken. In die zin leven wij 
verder in lichaam én in geest  En daar kan ik vrede mee nemen.

22 november

Bezoek van Lut V. en Jan T. met boeiende babbels. De korte wandeling met Lut  
eindigt op café. Mijn eerste cafébezoek sinds weken. Tot dan alles ok. De halve 
banaan die ik 's avonds nog at gooit letterlijk roet in het eten en zorgt voor een 
ernstige terugval.
Ik heb braakneigingen, krijg bijna niets nog binnen. Motilium, Primparen, 
gemberthee, kouzou pantomed, het hielp geen zier. Misselijkheid is even erg als pijn.
Je voelt je ellendig, hebt in weinig of niets zin en ze loopt met je energie weg. Het 
wanhoopsgevoel dat me eerder al in het ziekenhuis had overvallen, steekt opnieuw 
de kop op. 

23 november

De misselijkheid en het braken neemt toe. Na consultaties bij de huisarts en een 
telefoontje naar de chirurg wordt beslist, mij opnieuw te laten opnemen. De maag 
peristaltiek doet zijn werk niet. Een nieuwe opname is nodig voor verder onderzoek 
en om nog meer verzwakking te voorkomen. Opnieuw een maagsonde dus om de 
maag te ledigen en een tijdje te laten rusten, opnieuw 'astronautenvoeding' en 
opnieuw starten met langzaam en maagbesparend eten in kleinere porties, in de 
hoop dat mijn maag-darmstelsel deze keer wel zijn balans terugvindt. 
Uit een nieuwe CT-scan blijkt dat de doorgang van maag naar darm niet geblokkeerd
is, dus niet nog een operatie. Dat het om een functionele en niet om een 
mechanische stoornis  gaat is een grote geruststelling. Het is een kwestie van tijd en 
geduld, zeggen de dokters. Tijd heb ik, geduld minder.

27 november

De bundel 'Onverwachteling' van de pas overleden Johanna Pas eindigt als volgt:
“En wat is er dan? Niets zeg je.
Maar dat Niets is nieuw - zoals
de eerste keer de zee zien.”

Astrid Arns vroeg me een paar weken voor mijn ziekenhuisopname om bij de 
voorstelling van haar nieuwe bundel 'Cascade' op 4 december een paar van haar 
gedichten voor te lezen en enkele van mijn eigen gedichten in dialoog daarmee. Ik 
was vereerd door deze vraag want Astrid is een dichteres die ik hoog waardeer.



Ik heb lang gedacht dat dit vooralsnog zou lukken, maar de nasleep van de operatie 

heeft daar anders over beslist.

30 november

André B. van Avanza komt langs om het door hen georganiseerd atelierbezoek voor 
te bereiden. Boeiend gesprek over mijn visies op kunst en mijn motieven om te 
schilderen. Gisteren vroeg ik de dokter of ik dit mocht laten doorgaan. Zijn antwoord
was ja, indien het niet te veel voorbereidend werk vraagt en niet te lang duurt. Beide
voorwaarden zijn voldaan.

1 december

Luc Theuwis, Limburgs galerist en curator laat weten dat expo die we samen hadden 
gepland voor februari in het Maison de la Poste in Brussel (site Tour en taxis) 
verplaatst wordt naar april. Ik ben opgelucht door het bericht. Zo krijgen we wat 
meer ruimte voor de voorbereiding van de expo en het vormgeven van de 
begeleidende cataloog.

Ik heb in zekere zin het voorrecht dat ik  voortdurend mijn verhouding tot mezelf en 
de wereld kan herscheppen. Woorden en beelden maken het mij gemakkelijker om 
wat op mijn pad komt te integreren in mijn leven.

4 december



Sinds gisteren ben ik voor de tweede maal terug thuis. Ik eet vrij gedoseerd en 
gedisciplineerd. Op het moment dat ik dit schrijf en de stralen van een lage 
winterzon op mijn ontbijttafel vallen, lijkt mijn toestand goed te evolueren Mijn 
maag protesteert niet langer, ik heb geen pijn meer. Een verademing! Volgende week
wordt opnieuw met de kankermedicatie gestart....

Medisch-technisch is de operatie geslaagd te noemen. Subjectief heb ik het gevoel 
dat ze ferm 'gerommeld' hebben in mijn buik. Des te meer blijft het een wonder dat 
ons organisme, met de nodige ups en downs, zich aanpast, herstelt, naar een nieuwe
balans zoekt. De wijsheid van het lichaam heet dat, ook als dat lichaam al hevig 
'beschadigd' is.
Over de prognose op wat langere termijn blijven de dokters vaag. Er zijn nog steeds 
uitzaaiingen, de kleine tumoren zijn niet verdwenen. Maar het betere nieuws is dat 
de medicatie nog steeds effect heeft en de verdere groei van die kleinere tumoren 
een tijd kan remmen. Dat stemt me hoopvol op korte termijn, maar ergens in de 
luwte blijft de dood op mijn schouders meekijken en fluistert hij dat hij ieder 
moment kan langskomen.

Ik voel mijn energie groeien, maak opnieuw korte wandelingen. Gisteren ben ik met 
Linda voor de eerste maal terug naar mijn geliefde cinema Lumière geweest om naar
'Perfect days' van Wim Wenders te gaan kijken. Zoals verwacht een aanrader!

Perfect days

Morgen ga ik naar zijn bekroonde documentaire over Anselm Kiefer, volgens velen 
de belangrijkste nog levende hedendaagse kunstenaar, kijken.

Ik heb zin om de dingen te doen die ik al altijd graag deed: vrienden zien, schilderen,
lezen, schrijven.



De dichter Paul Meeuws zegt dat hij van sommige poëzie niet begrijpt dat ze niet 
groot op voorpagina's van kranten is gedrukt, in bushokjes hangt, aan de muren van 
onze kantoren prijkt. Omdat ze simpelweg zo mooi is dat wij daar alleen maar fijnere
mensen van kunnen worden, die net iets beter kijken en luisteren dan we gewend 
zijn. Het is een bedenking die ik mezelf ook al heb gemaakt.

8 december

2023 was op zijn zachtst gezegd een turbulent jaar. Hoop past ook bij het einde van 
dit jaar en het begin van het nieuwe jaar. Meer dan ooit wens ik iedereen op de 
eerste plaats een goede gezondheid toe, deugddoende relaties, intensiteit in wat je 
onderneemt, energie om volmondig ja te zeggen tegen dit tegelijk grootse en 
kwetsbare leven.  Maar evenzeer wens ik jullie - om Filip Rogiers te parafraseren- de 
kracht en moed toe om blijvend neen te zeggen tegen de opkomende politieke 
winter van 2024, tegen de duizenden dode kinderen in Gaza, de stervende 
zeeolifanten in Antarctica, het afkalven van geschiedenis en literatuur op school, de 
obscene rijkdom, de toenemende fragmentatie....In het verlengde van mijn wensen 
en als afsluiter van deze dagboeknotities eindig ik graag met een gedicht over hoop, 
dat ik onlangs schreef:

Hoop

Je wordt ermee geboren, gaat ermee dood.
Maakt het verschil, ook al zie je het niet. Hoop
is uitbraak uit de mal,uit dichtgemetst gebied.

Is mondjesmaat beginnen, zonder eindmeet 
of bestemming, overlevingsverhalen verzinnen
boekdelen spreken met menselijke woorden.

Eeuwenoude genade, vieren wat niet voorspelbaar is.
Het is wakker worden in de eerste persoon 
en uit die eerste persoon een wij kloppen. 

Duikelen in een toekomst zonder tijdstip, 
maat, gezicht. Onderdak bieden aan warme winters, 
vurige aarde, onschadelijke bommen. Een Trojaans paard 

in het fort Europa van het gezond verstand. 
Je derde oog geloven om straks een stilleven 
vol fruit en sterren te zien. 

Johan, 24/1/23


