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Over de doktersgilde, doodsangst, Baudrillard, islamofobie, en de
troost van de kunst en de liefde




“Het leven is een ziekenhuis waarin iedere patiént bezeten is door het verlangen van bed te
verwisselen” ( Charles Baudelaire)

“De ouderdom vangt aan juist op het ogenblik waarin men vrede met de wereld sluit” (J.
Greshoff)

1 augustus

“Het overvalt me terug, op gepriviligeerde momenten: de levenskoorts van een jong veulen.
Zalig om dit te mogen meemaken, zo kort na mijn 60°° verjaardag. Ik besef er des te meer
door dat leeftijd iets is, dat vooral anderen inpalmen door er allerlei oordelen over uit te
spreken...Ik zie het leven in eerste instantie als een doorgaande lijn, dat vraagt om verder
geleefd en omarmd te worden”.

Een dagboeknotitie gemaakt op 17 november, na een reis naar Veneti€ (de biénnale) met mijn
geliefde, L . Enkele dagen terug leek het erop dat de doorgaande lijn, waarvan sprake, bruusk
onderbroken werd.

Na een spoedopname in Clermont-Ferrand ben ik nu in het AZ St. Lucas te Brugge,
wachtend op CT-scans van de longen en de buik, een MRI-scan en een endoscopie van de
maag. Leuk is anders.

De week ervoor verbleef ik nog in het Franse stadje Billom (huisruilvakantie), in de
Auvergne, volop genietend van ‘het Toscanié van Frankrijk’ zoals deze streek ook wordt
genoemd. Aan die vakantie kwam abrupt een einde op dinsdagmorgen 24/7. Ik word
overweldigd door misselijkheid, hevige braakneigingen zonder te kunnen braken, stekende
pijnen in de buikholte, een uiterst lage bloedrukval en in een tijdsspanne van een uur ga ik
driemaal bewusteloos. Het zijn symptomen, die mij, mijn vriendin L. en een bevriend koppel
dat hier een paar dagen te gast is, in paniek naar de dichtste Franse huisarts van dienst dreven
en vervolgens naar de spoeddienst.

Eergisteren, we zijn ondertussen terug in Belgié, is via een echografie vastgesteld dat ik met
een gezwel in mijn buikholte zit met de omvang van een kinderkop. De consultatie bij de
gastro-enteroloog mondt uit in de beslissing om de daaropvolgende maandag het gezwel, dat
een ingekapselde bloedende tumor blijkt te zijn, weg te nemen. Eveneens wordt beslist dat ik
de vier tussenliggende dagen maar beter in het ziekenhuis verblijf. Om risico’s te vermijden.
Ook voor mij voelt dat veiliger aan.

De pijn is voorlopig onder controle, tijd dus om vandaag op deze eerste ziekenhuisdag nog
wat verder te lezen in het vorige week begonnen boek van Peter Verhelst ‘Voor het vergeten’.
Tijd ook om wat observaties en gedachten te noteren.

Nog onwetend over het verdere verloop van de behandeling denk ik terug aan de mooie dagen
in de Auvergne. Omwille van de hitte, trekken wij er meestal maar na 16u op uit. We gaan op
zoek naar Romaanse kerkjes, in allerlei gedaanten en afmetingen, en naar restanten van
fresco’s in die kerkjes. We gaan op zoek naar overweldigende vergezichten, eeuwenoude
kastelen, onvergetelijke plekjes, die we ons toe€igenen en gretig opslaan in de kamers van
onze herinnering...



Omgeving Billom

Overdag is er in die eerste vakantieweek een zee van tijd om te lezen in de schaduw van de
lommerrijke notenboom in de tuin van onze huisruilers, tijd om te luieren, lekker te eten en
het bestaan te vieren in allerlei varianten. Film kijken hoort er tussendoor ook bij, evenals het
bekijken van interviewfragmenten uit één van de marathongesprekken door Pat Donnez, in
dit geval een 6 uur durend onderhoud met Edel Maex. Telkens gaat het om gesprekken met
Vlaamse BI’s (bekende intellectuelen, naar analogie van BV’s). Onder meer Dirk De Wachter
en Johan Braeckman zijn andere gegadigden voor dit programma.

“Beperkt in zijn natuur, oneindig in zijn verlangens, is de mens een gevallen god die zich de
hemel blijft herinneren” ( A. de Lamartine)

Edel Maex is psychiater, vooral bekend als notoir begeleider en promotor van mindfulness
cursussen en hij laat zich in zijn leven inspireren door de boeddhistische filosofie. De term BI
gebruik ik hier met enige ironie, wat niets afdoet aan de waardevolle inzichten waarmee de
man ons bij momenten overlaadt.

Edel Maex heeft het over verlangen en begeerte en de steeds terugkerende behoefte om de
ander in onze eigen behoeften in te passen. Verlangens en begeerten zijn nodig om biologisch
te overleven, ze zijn eigen aan het leven tout court. Volgens Maex moeten we dat niet willen
negeren en juist onder ogen zien, maar vooral alert blijven om ons er niet door te laten
meesleuren en in krampachtigheid te vervallen. Mindfulness kan daarbij helpen.

Meditatie en mindfulness betekent niet dat je het denken volledig uitschakelt, dat is
onmogelijk. Het betekent wel met zoveel mogelijk aandacht en zo weinig mogelijk oordeel in
het hier en nu aanwezig zijn, een zachtmoedige relatie aangaan met wat zich nu aanbiedt.
Klinkt prima, maar gemakkelijker gezegd dan gedaan.

‘Fuck you’ is de veelgehoorde reactie, als je een ander naar de hel wenst. Maex wijst er in het
interview op dat hij dit altijd hoogst merkwaardig heeft gevonden, hij verwondert er zich over
dat zoiets moois als sexualiteit als verwijt wordt gebruikt. ‘Wat zegt dat over onze visie op



seksualiteit?’ is de pertinente vraag die erop volgt. Een overweging die bij mij is blijven
hangen.

Maar verder komt het thema seksualiteit nauwelijks aan bod.

In zijn interessante en meestal herkenbare beschouwingen mis ik een paar zaken, die mij
cruciaal lijken en dus niet zouden mogen ontbreken in een zes uur durend gesprek over onze
menselijke conditie en over levenskunst. Het belang van zintuiglijk genieten en seksualiteit
bijvoorbeeld. En het belang van kunst. Het zijn onderwerpen die nauwelijks of niet ter sprake
komen, met uitzondering van bovenstaande opmerking. Alsof ze behoren tot de marge van het
bestaan. Alsof mensen die met boeddhisme en mindfulness bezig zijn min of meer
vergeestelijkte wezens zijn.

Ook de maatschappelijke en culturele bepaaldheid van wie we zijn komt zelden aan bod. Zijn
kijk blijft een vooral psychologiserende kijk. Alsof we contextloze wezens zijn.

Ik heb in een lang verleden ooit het voorrecht gehad om naast psychologie ook het vak
sociologie te mogen geven aan sociaal verpleegkundigen. Het zijn twee vakgebieden met elk
hun waarheid, die voor mij wezenlijk complementair zijn. Ik erger mij aan sociologen en
politicologen, die blind zijn voor psychologische dynamieken, voor het menselijke driftleven,
blind ook voor de noodzaak aan differentiéring als ze beleidskeuzes maken, naargelang de
verschillen in de psychologische huishouding en persoonlijkheid tussen mensen. Evenzeer
erger ik mij aan psychologen, die de maatschappelijke context veronachtzamen, die blind zijn
voor de sociaal-economische en structurele aspecten van ons psychisch welbevinden.
Mindfulness wordt nu, net als creativiteit of een bepaald soort creativiteit toch, ook ten volle
omarmd door de bedrijfs- en managementswereld. Ik weet niet of dat zo’n goede zaak is. Ik
twijfel eraan. Als het bedoeld is als een coping mechanisme om de prestatiedruk, de
carrieredruk en de daarmee samenhangende ratrace weer aan te kunnen, dan lijkt dat meer op
symptoombestrijding en op een legitimatie van een systeem dat in se niet deugt.

Ik weet wel dat ook Edel Maex, als integer psychiater, zal zeggen dat dit niet de intentie is.
Maar zijn bijna exclusief naar binnen gerichte benadering van wie en wat een mens is, trekt,
wat mij betreft, de overtuigingskracht van zijn op zich boeiende betoog af en toe naar
beneden. (In die zin ben ik blij dat er in Vlaanderen de laatste jaren een paar figuren opduiken
als een Dirk De Wachter en een Paul Verhaeghe, die ook de maatschappelijke vinger op de
wonde leggen, als het gaat om psychische problemen en mentaal onbehagen).

Een bezoek aan het onvergetelijke Usson, bekend als één van de mooiste dorpen van
Frankrijk, en de 13%“-ceuwse muurschilderingen in de prachtige, sobere crypte van de Eglise
Saint-Cerneuf in Billom, dat waren hoogtepunten in die eerste vakantieweek. Een aangename
verrassing was de daguitstap naar Clermont-Ferrand. Het was toen nog een voor mij
ongekende en onbeladen plaats. Dat zou de week daarop duidelijk anders worden.



Clermont-Ferrand is de hoofdstad van Auvergne en telt zo’n 300.000 inwoners...Als je de
stad binnenrijdt wordt je blik onmiddellijk gezogen naar de opdoemende, zwarte toren van de
kathedraal Notre-Dame-de-1’Assumption. Deze volledig zwarte, gotische kerk is een unicum
in de wereld en laat een bevreemdende indruk na. Het zou de enige kathedraal ter wereld zijn
die er zo uitziet. Ze is gebouwd met lavasteen uit Volvic, waaraan ze haar zwarte kleur dankt.
Wat onthou ik verder van het Clermont-Ferrand van die week? De vele kleine straatjes, de
binnenplaatsen en barokfonteinen, de gezellige terrassen, Het Frac (Fond Régional Art
Contemporain), waar een -voor schilders toch - bijzondere boeiende expo liep van de mij
onbekende, Franse kunstenares Mireille Blanc, én de indrukwekkende Romaanse kerk,
Basilique-Notre-Dame-du-Port. Ze ligt op de pelgrimsroute naar Santiago de Compostela en
staat terecht op de werelderfgoedlijst van de Unesco.

Zoals veel gevoelige zielen ben ik altijd het meest gecharmeerd door Romaanse kerken en
kerkjes. Ze zijn voor mij intiemer, eerlijker, soberder, aardser, dichter bij de essentie van
spiritualiteit. Ze willen je minder overtuigen van de suprematie en almacht van de ene
christelijke God.

Het charmante, aangename beeld van de stad dat ik die week met mij meedraag, zal een paar
dagen later stevig door mekaar worden geschud wanneer ik er totaal onverwachts op de
spoeddienst van het ziekenhuis beland.

Leve onze Belgische gezondheidszorg, leve de structurele solidariteit die deze mogelijk
maakt!

Die bewuste dinsdag 24/7 word ik met de ambulance naar het ziekenhuis in Clermont
Ferrand gebracht. De ziekenwagen doet er een drie kwartier over. Ik heb hevige pijn, heb
ademhalingsproblemen, voel me rotslecht. Eventjes -echt waar- denk ik zelfs dat ik het niet
zal halen. Eenmaal aangekomen en na de obligate, steeds terugkerende vragenlijsten, kom ik
terecht in een bed van de spoeddienst, in een gang volgestouwd met tientallen bedden, die om



de haverklap moeten verplaatst worden. Een georganiseerd gekkenhuis lijkt het mij. Er is
nauwelijks doorgang voor het personeel. Er is veel lawaai, nauwelijks informatie voor de
patiént die er ligt te wachten. Gemiddeld 7 uur wachten blijkt de normale gang van zaken te
zijn .... Door de medicatie is de pijn wat gaan liggen en is de misselijkheid verminderd. Er
volgen een paar routine-onderzoeken. Er wordt op een zeer procedurele manier gewerkt
waarbij de patiént, die al moet communiceren in een vreemde taal, nauwelijks gehoord wordt.
Mijn vriendin L. dient vier uur te wachten tot ze mij kan zien. Naar het eind van dag toe
vertelt de hoofdarts mij koel en zakelijk dat er eigenlijk niets ernstigs aan de hand is gezien de
cijfers van het bloed- en urineonderzoek. Zijn weinig doordachte diagnose is: constipatie en
daardoor dus die buikproblemen. Al probeer ik hem tevergeefs duidelijk te maken dat ik de
dag daarvoor nog naar het toilet ben geweest en mijn stoelgang normaal was en al wijs ik hem
herhaaldelijk op de ondraaglijke pijnen van deze morgen. Nogmaals, ik voel mij totaal niet
ernstig genomen.

De uiteindelijke conclusie: er is geen verder onderzoek nodig en ik mag terug naar huis. Voor
een echografie is er geen tijd of ruimte. Ik krijg een hele dosis pijnstillers, een laxatief en
antispasmen-medicatie voorgeschreven, geneesmiddelen die helemaal niet terzake zijn

( gezien de verkeerde ‘diagnose’) en ik word aangeraden binnen een paar dagen naar de
huisarts te gaan voor een nieuw bloedonderzoek. Later bevestigen de Belgische artsen dat
zoiets hier ondenkbaar is en nooit zou gebeuren Neem het van mij aan: de Belgische
gezondheidszorg is beter, vriendelijker, efficiénter en menselijker! Dus nogmaals: leve onze
sociale zekerheid...Ik betaal er graag belastingen voor.

2 augustus

De eerste onderzoeken (MRI-scan, CT-scans, gastroscopie) zijn voorbij, de pijn is voorlopig
onder controle. In afwachting van de operatie besteed ik, in de trage, wachtende uren, veel
tijd in de verdere voorbereiding van de Ketaketiveiling die binnenkort in Damme doorgaat.
De veiling is een belangrijk onderdeel van een tweejaarlijks benefietfeest van de VZW
Ketaketi. Doel is steun voor een Nepalees schoolproject in de Helambu-regio, dat ikzelf een
aantal jaren terug, tijdens mijn Azié-reis, bezocht heb. Mijn bijdrage aan het project bestaat
erin kunstenaars te verzamelen en te contacteren om een werk te schenken. De opbrengst van
de veiling gaat integraal naar de school in kwestie, wat op zich al het project bijzonder maakt.
De betreffende kunstenaars worden voorgesteld in een soort mini-cataloog, waarvoor ik de
korte, begeleidende teksten (bij de foto’s van ieder werk) aanlever. Straks ben ik een tijd out,
dus wil ik, nu dat het nog kan, er zo snel mogelijk werk van maken. Het opzoekings- en
schrijfwerk voor de cataloog doorbreekt het passieve afwachten, heeft me het gevoel zinvol
bezig te zijn, het bant de weinig opbeurende ziekenhuisstemming.

In een ziekenhuis verblijven betekent niet de mogelijkheid hebben om het quasi dagelijkse
ritueel van naar het atelier gaan te voltrekken. Daarom vraag ik aan L. om mij morgen niet
alleen van het nodige ondergoed, mijn laptop en extra lectuur te voorzien, maar ook mijn
tekenmateriaal en aquareldoos het ziekenhuis binnen te smokkelen.

Uiteindelijk heb ik slechts twee tekeningen gemaakt in de periode voor de operatie. Maar het
feit dat de mogelijkheid er was, als het moment zich aandient, was genoeg voor mij. Eén van
de tekeningen is in de vuilnisbak beland, de ander heb ik weerhouden. Ik heb er vooral een
emotionele band mee. De tekening is snel en intuitief gemaakt: een soort omzwachteld hoofd
in Chinese inkt en potlood, waarin en waarrond niet onmiddellijk idenficeerbare letters
dwarrelen. Met wat puzzelen kun je er o.a.de woorden vita longa in ontdekken...



Na de operatie is er nog weinig gekomen van dat tekenen, maar, zoals ik daarnet al schreef,
de openheid dat het kon gaf me al voldoening. Voor mij was er na de operatie onvoldoende
mentale vrijheid om te kunnen tekenen, het ongemak en de pijn waren te manifest of latent
aanwezig. De gedachte dat kunstenaars hun beste werken maken op het moment dat ze hevig
lijden is een mythe.

Ik ga ervan uit dat kunst voor elke kunstenaar een therapeutisch effect kan hebben. Meer
zelfs, ik ken kunstenaars die, mochten ze de kunst niet hebben, in een of andere instelling
zouden zijn terechtgekomen. Ook mijn neurotisch gehalte zou ongetwijfeld storender zijn
voor mezelf en mijn omgeving zonder de schilderkunst. En toch is een goed schilderij
uiteraard meer dan therapie, is het altijd een overwinning op zijn eigen onderwerp.

Iets sterks creéren, dat het persoonlijk therapeutische niveau overstijgt, op een moment dat je
zwaar psychisch lijdt of in het diepste van de depressie zit, is meestal een illusie. Ook al leeft
die romantische gedachte nog steeds. Als je verteerd bent door verdriet of pijn kan je niet
opstaan en beginnen te werken. De periode daarna, eenmaal de diepste put voorbij, dan
misschien wel.

Al moet hier, denk ik, enig voorbehoud gemaakt worden voor die bepaalde groep van
kunstenaars die als bipolair of randbipolair worden gelabeld (met 0.a. Bacon of Van Gogh als
bekende voorbeelden). Vooral in een manische of hypomane toestand kunnen ze uiterst
creatief en productief zijn. De categorie van ‘mensen met een schizofrene stoornis’,



‘psychisch hooggevoeligen’ zoals psychiater Erik Thys ze liever noemt, is dan weer een
ander paar mouwen. Het door kunstenaars vaak aangehaalde adagium dat ze scheppen vanuit
een innerlijke noodzaak is bij deze mensen, meer dan bij wie ook en op obsessieve wijze,
aanwezig.

Hoe dan ook, de grens en de schemerzone tussen normaal en abnormaal, tussen reguliere
kunst en outsiderkunst is een thema dat mij boeit en waarop ik nog graag terugkom. Maar
grote kunst maken op het moment zelf van groot en diep, psychisch lijden, het is veel vaker
uitzondering dan regel.

3 augustus

De potentiéle graad van kwaadaardigheid van mijn GIST-tumor (gastro-intestinale stromale
tumor) moet nog gespecifieerd worden, al zien de eerste resultaten van de biopsie er relatief
goed uit. Ik heb geluk gehad zegt de dokter. Indien er zich niet spontaan een kapsel had
gevormd rond de bloedende tumor, dan was ik in een acute, levensgevaarlijke situatie beland.
‘Je hebt een goede engelbewaarder’, is de reactie van verschillende mensen als ze dit horen.
Het is natuurlijk een comfortabele gedachte te weten dat daar ergens een immateri€le entiteit
zou aanwezig zijn die je beschermt in gevaarlijke en levensbedreigende situaties. Het is een
beetje zoals met het godsbegrip, het is niet te bewijzen dat god bestaat, maar het is evenmin te
bewijzen dat hij niet bestaat. Het is een kwestie van geloven. Ik maak de keuze om het verhaal
van de engelbewaarder -voor een tijdje toch en tot het tegendeel bewezen is- te geloven.

Of ze mij een foldertje mag geven vraagt een vrouw die mij de koffie brengt, een krasse
zeventiger met vriendelijke, indringende blik. Ik neem de folder in ontvangst zonder er direct
acht op te slaan. Eenmaal mijn eerste slok koffie geslurpt (slappe ziekenhuiskoffie!) stel ik
met enige verbijstering vast dat ik word uitgenodigd om een ziekenzalving in de kapel van het
ziekenhuis bij te wonen. Ziekenzalving? In mijn jeugd heb ik geleerd dat stervende mensen,
net voor ze overlijden, best het laatste sacrament toegediend krijgen, willen ze hun zieleheil
veilig stellen. Met andere woorden, ziekenzalving betekent dat de man met de zeis voor de
deur staat. En van die moet ik voorlopig nog niet weten. Het is te vroeg, het is niet omdat je
een tumor in je lijf hebt, dat je straks doodgaat toch. Ik voel me er in die mate ongemakkelijk
bij dat ik dit even signaleer aan de hoofdverpleegster. Ze aanhoort mijn verwondering, mijn
irritatie ook, en doet haar best om duidelijk te maken dat de betreffende vrijwilliger dat
ongetwijfeld deed met de beste intentie. Want, zo blijkt nu, zo’n collectief
ziekenzalvingsritueel is bedoeld om als zieke lotgenoten steun te vinden bij elkaar. Toch blijf
ik het ongepast vinden. Sociologisch gezien is 80 a 90% van de patiénten in dit ziekenhuis
niet gelovig of in ieder geval niet praktiserend gelovig, dus zou men wel wat schroomvoller
met dit aanbod kunnen omgaan, blijft mijn conclusie.

Za 4 augustus

Waarom heb je voor het AZ St. Lucas gekozen? Het is een vraag die ik meermaals mag
aanhoren. Ik begin te twijfelen of er geen tweede opinie noodzakelijk is, te meer wanneer ik
hoor van mijn artsen dat mijn tumor toch een speciaal geval is. De chirurg had naar eigen
zeggen nog nooit een tumor van dat soort (een GIST-tumor die op zich al zeldzaam
voorkomt), op die plaats en met die omvang, geopereerd. Had ik niet beter een universitair
ziekenhuis gecontacteerd? Daar hebben ze misschien meer expertise rond dit soort tumoren.



Na intense, nachtelijke gesprekken met enkele verpleegkundigen en mijn arts de
daaropvolgende dag, beslis ik toch alles te laten doorgaan zoals gepland. De artsen in St.
Lucas staan in verbinding met en overleggen sowieso met het UZ Leuven indien ze dit
wenselijk achten. De gastro-enteroloog die mij behandelt, heeft trouwens één dag consultaties
in het UZ Leuven. Prioritair is nu dat er snel chirurgisch wordt ingegrepen, dat ‘het’ er zo snel
mogelijk uit is. En dat is een puur technische kwestie.

Boek cadeau gekregen van collega L. met de veelzeggende titel : “Pogingen om van mijn
leven iets te maken”. Ondertitel: “Het geheime dagboek van Hendrik Groen, 83 jaar”. In
korte, schijnbaar luchtige dagboekfragmenten fileert Hendrik Groen het wel en wee in een
RVT in Amsterdam. Hij laat je als een welgekomen voyeur meekijken én meeleven in het
dagelijkse leven van de bewoners. Scherpe observaties, grappig, tragisch en aangrijpend
tezelfdertijd. En uiteraard gaat het ook over omgaan met ziekte, aftakeling en eindigheid,
maar evenzeer over de levensvragen en de overlevingsstrategieén van (oudere) mensen onder
elkaar. Het lezen van het boek stemt me mild en genereus.

Op de vraag of het voor mijn job is dat ik ’s voormiddags zo vaak aan de computer werk, leg
ik aan de tot nu toe mij meest vertrouwde verpleegster uit dat ik dagboeknotities aan het
maken ben over mijn verblijf hier. Ik stel ze onmiddellijk gerust dat, als zij en haar collega’s
al ter sprake komen, ik alleen positieve dingen zal vertellen over hen. Ze stelt, zij het met
enige schroom, daarop de pertinente vraag wat mij drijft om daarin, in deze toch bijzondere
omstandigheden, zoveel energie te steken. Ik blijf haar het antwoord schuldig en kom niet
veel verder dan: om bezig te zijn en de herinnering voor later levend te houden. Dat is het
ook, het helpt me niet te verzinken in de passiviteit en de lethargie die permanent lonkt als je
daar in je ziekenhuisbed ligt, het helpt de aandacht scherp te houden. Maar er is meer,
schrijven is voor mij, net als schilderen, ook altijd een poging om greep te kregen op mezelf
en mijn omgeving.

Bijdrage tot de statistiek

“Op elke honderd mensen
zijn er tweeénvijftig
die alles beter weten,

onzeker van elke stap
bijna de hele rest,

bereid om te helpen,
als het niet te lang duurt
- wel negenenveertig,

de goedheid zelve,
omdat ze niet anders kunnen —
- vier, nou, misschien vijf,

in staat tot bewondering zonder afgunst
- achttien,

leven er in voortdurende angst,
voor iemand of iets
- zevenenzeventig,



hebben er talent om gelukkig te zijn
- ruim twintig, hoogstens,

zijn als individu ongevaarlijk,
maar slaan los in de massa
- in elk geval meer dan de helft,

zijn wreed,

als de omstandigheden hen dwingen,
- hoeveel kun je beter niet weten,
00k niet bij benadering,

verstandig als het te laat is
- niet veel meer
dan voor het te laat is,

willen er van het leven alleen dingen
- veertig,
hoewel ik me hier liever vergis,

duiken, een en al pijn, in elkaar,
zonder lantaarn in het donker
- drieéntachtig, vroeg of laat,

verdienen er medelijden
- negenennegentig,

zijn sterfelijk
- honderd op de honderd.
Een getal dat vooralsnog niet verandert.

(Wiswala Szymborska, Het moment. Gedichten)

‘Bijdrage tot de statistiek’, het klinkt niet poétisch, toch is het de titel van een door mij zeer
gegeerd gedicht. Het staat op het bureaublad van mijn laptop, dat zegt veel. Ik word er met
andere woorden dagelijks mee geconfronteerd. In mijn toilet hangt het op ooghoogte, omdat
ik vind dat het daar past. Het is aan de toevallige toiletbezoeker om het te lezen of niet. Het
gedicht is van de Poolse dichteres Wiswala Szymborska. Het is een vrij toegankelijk gedicht
dat je met de voeten op de grond plaatst. Ik koester dit gedicht (en de poé€zie van Szymborska
in het algemeen), omdat ik hou van haar scherpe, soms ontluisterende observaties, van de
eigenzinnige mix van ironie — ja, sarcasme soms — en onderliggende mildheid die nazindert in
haar beschrijving van ons menselijk handelen in zijn kleinheid en zijn grootsheid.

Het gedicht fungeert voor mij als een spiegel. Onwillekeurig ga ik als lezer, en ik denk dat dit
geldt voor de meeste lezers, mezelf toetsen aan de inhoud van wat zij schrijft. Tot welke
categorie, tot welk percentage behoor ik? Hoe verhoudt mijn zelfbeeld zich daartoe en klopt
dat zelfbeeld met het beeld dat relevante anderen van mij hebben?

Vooral de laatste drie alinea’s, gezien mijn actuele toestand, blijven hangen als ik het gedicht
nu opnieuw lees.



Het valt me op dat ik hier in mijn ziekenhuisbed liggend vaker gesprekken met mijn
overleden vader voer. Dat biedt mij troost. Het geeft me het gevoel tot iets groters dan mezelf
te behoren...

Ik krijg bezoek van mijn twee zonen, J en J. En van de kleinkinderen W en B. Kinderkracht
kan helend zijn. Het besef van ingebed te zijn in een keten van generaties sterkt mij. Het helpt
mij geloven in het herstel, in de kracht van het ‘élan vital’ dat ons vooruit drijft, richting
toekomst.

Wat die keten van generaties aangaat, de band met mijn ouders was een goede band. Maar
daar stopte het ergens. Ik was ze vooral dankbaar om de kansen die ze mij gegeven hebben
om te studeren en mijn eigen levenspad te gaan, in voor hen niet gemakkelijke
omstandigheden ( arbeidersgezin, hard werken, zwakke gezondheid van vader...)

Ik heb me dikwijls afgevraagd toen ik in de vijftig werd, wat mijn vader dacht en beleefde
toen hij 50 was. Daarvoor deed ik dat nauwelijks, in mijn tienerjaren zat ik op internaat.
Daarna als kotstudent in Leuven en later als volwassene had ik nauwelijks een idee waarmee
mijn ouders zoal bezig waren, op een moment dat ik als (jong)volwassene vooral met mezelf
bezig was en met het ontwikkelen van mijn eigen identiteit.

In de ontwikkelingspsychologie noemen ze die fase niet onterecht de "expansiefase’. Als
dertiger ben je (meestal) bezig met uitbouwen van een gezin en een nest, met het je
waarmaken in je job, met het (verder) vormgeven van je passie -in mijn geval schilderen-, met
het zoeken, kopen, verbouwen van een huis, met het onderhouden van je vriendennetwerk en
dat soort zaken. Het toevallige feit dat je ook nog 60 km van elkaar woont, doet er nog een
schepje bovenop.

Gek in zekere zin, maar ik heb de confrontatie met de kanker van mijn moeder en mijn
therapieopleiding nodig gehad om echt dichter bij mijn ouders te komen. Voor mijn eindwerk
contextuele therapie had ik een genogram van mijn familie gemaakt en mijn ouders daarover
geinterviewd: over hun leven, hun ouders, hun geschiedenis, wat ze meegemaakt hebben in
hun jeugd, hun betrachtingen, successen, hun verliezen én hun familiegeheimen...



Mijn ouders, zoals velen van die generatie, waren geen praters als het over henzelf ging, dus
heb ik er dingen vernomen die ik anders niet of veel later zou vernomen hebben. Dat was
helend.

Ook bij ziekenhuisbezoeken wordt er aan opvoeding gedaan. ‘Je mag nooit liegen, dat is het
ergste dat er is’, hoor ik een vader tegen z’n zoon van pakweg 8 zeggen. Maar klopt dat? Als
iemand straks de ziekenkamer binnenstapt en hij zegt tegen zijn vrouw dat ze er al beter uit
ziet, terwijl dat objectief geenszins het geval is, dan is hij een grote leugenaar toch? We zijn
allemaal liegende wezens. Liegen maakt deel uit van ons menselijk bestaan. Graag maak ik
daarbij een onderscheid tussen de leugens waarmee je schade aanricht en de leugen als
(beleefde) omgangsvorm. Bij het eerste gaat het om bedrog en heb je een moreel criterium om
het liegen aan te toetsen. In het andere geval gaat het om een dagelijkse omgangsvorm, een
sociale vaardigheid: niet altijd je gedacht zeggen, je onthouden van een verkeerd begrepen
‘authenticiteit’, omdat je het respect voor de beleving van iemand op dat moment belangrijker
vindt dan wat al dan niet waar is, of juist. En in het leven zijn de meeste dingen nu eenmaal
niet zwart wit, zijn er verschillende perspectieven mogelijk. Dus als een jou bekend iemand
heel blij en enthousiast is over de aankoop van een kunstwerk (of je vriendin over haar
onlangs gekochte jurk) en hij of zij vraagt je of jij het ook mooi vindt, waarop jij — al dan niet
met enige aarzeling- ja antwoordt, terwijl je er in feite niet zo vol van bent, ben je dan aan het
liegen? Ja, dan lieg je, maar er is geen sprake van bedrog.

Zo ook bij al die verhalen die we kinderen wijsmaken rond Sinterklaas. Er is geen intentie om
het kind te bedriegen, neen het is een manier om de kinderwereld en de magie die erbij hoort
te respecteren.

Interessante vraag lijkt mij in hoeverre je dat onderscheid ook kunt doortrekken naar liegen
tegen jezelf. Want ook liegen tegen jezelf of jezelf wat wijsmaken maakt deel uit van onze
existentie en is tot op zekere hoogte een noodzaak om te overleven of niet in de depressie te
geraken. Daniel Goleman, de man die de term emotionele intelligentie tot gemeengoed
maakte, heeft daar interessante dingen over geschreven. We construeren voortdurend verhalen
over onszelf, die meer op angst of op wenselijkheid gebaseerd zijn dan op de realiteit.
Sommige van die verhalen of ideaalbeelden over onszelf zijn relatief onschuldig, het zijn
leugentjes om bestwil, beleefde vormen van omgaan met jezelf, zou je ze kunnen noemen.
Andere verhalen over onszelf zijn ronduit zeltbedrog en hebben een destructieve kant, hetzij
voor onszelf, hetzij voor de ander, maar vaak beide. Ze snijden je af van wat Jung ‘de
schaduw’noemt, van belangrijke, onbewuste, ongekende, niet-ontwikkelde of onvoldoende
ontwikkelde delen van jezelf.

5 augustus

Het is als in een flits, vandaag ( het is vier uur in de namiddag) , de dag dus voor de bewuste
operatie die ongeveer drie uur zou in beslag nemen, dringt het voor het eerst ten volle door dat
ik zowaar aan een mogelijke dood ontsnapt ben en ik word overweldigd door het besef dat de
kans reé€el is dat er een kwaadaardige tumor in mij woedt. Ik word, eventjes maar, gegijzeld
door een soort milde doodsangst, voor zover zoiets bestaat. En het besef dat de wortels met
mijn kinderen en mijn geliefden mogelijks definitief kunnen doorgesneden worden, gaat met
mij aan de haal.

Ik ben een vader. Mijn twee zonen volgen hun eigen levenspad, ik vind ze prachtkerels. Ze
zitten anders in mekaar dan hun vader en toch weer niet. Vader-zoon relaties en moeder-
dochterrelaties baden in een andere energie. Dat is de algemeen geldende opvatting, waarvan



ik denk dat ze klopt. De gemiddelde vader weert zogenaamde ‘sentimentaliteit’. En de
gemiddelde zoon doet dat evenzeer. De keren dat een vader met zoveel woorden zegt, dat hij
z’n zoon of zonen graag ziet, zijn zeldzaam. Op dat punt ben ik een gemiddelde vader. Maar
nu voel ik de onweerstaanbare drang om hen gewoon te melden, zonder franjes, dat ik hen
graag zie. Ik stuur nog snel een boodschap per sms en word er rustig van.

6 augustus

Patiént worden in een bureaucratisch instituut als een ziekenhuis gaat steeds gepaard met een
vorm van depersonalisering en verlies van autonomie. De identificatiearmband, het
anonimiserende nachthemd voor de operatie, het passief uit handen geven, het je schikken
naar de regels, het zich totaal overgeven aan de deskundigheid en de autoriteit van de dokters,
het verplegend personeel dat volgens zijn ritme en richtlijnen te pas en ten onpas je polsslag,
bloeddruk en temperatuur komt meten, de verwachting dat je niet te veel lastige vragen stelt,
de maaltijden (’s middags soms al om 11ul5 en ’s avonds om 17ul5!) die totaal niet zijn
afgestemd op mijn bioritme, het bioritme van een avondmens..., dat soort passieve overgave
die je verondersteld wordt als basisattitude te hebben, eenmaal je gehospitaliseerd bent, is niet
mijn sterkste kant. Het wonderlijke was dat ik mij er geleidelijk aan ging in settelen. Tk
realiseerde mij snel dat dit de beste ingesteldheid was, waar ik het verst zou mee komen.
Passiviteit kan soms efficiént zijn, heb ik hier geleerd. Gelukkig kan ik dat enigszins
compenseren met mijn activiteit van de geest.

7 augustus

Zodra de verdoving voor de operatie is uitgewerkt, dringt zich de pijn op. Gelukkig is er de
pijnstillende medicatie, maar die heeft haar grenzen. Een deel van mijn pijn is het gevolg van
het mij nauwelijks kunnen bewegen en de rugpijn die dat genereert. Vooral ’s nachts maakt
dat het slapen onmogelijk. Pijn hebben is uitputtend en deprimerend. Onwillekeurig gaan mijn



gedachten naar die mensen die met chronische pijnen zitten opgezadeld en naar de tijd ook,
pakweg twee eeuwen terug, dat er geen pijnbestrijding bestond.

Ik heb bovendien het geluk dat ik goed omringd ben door mijn geliefden en vrienden. Maar
zelfs het omringd zijn door je geliefden kan het gat dat pijn in je bestaan slaat, maar
gedeeltelijk dichten.

Ik vraag me af, na het horen van het hele mindfulness-verhaal, hoe Edel Maex met ziekte en
pijn zou omgaan. Ik probeer mijn pijn te zien als een wolk die voorbijtrekt, maar dat lukt me
niet zo goed. Ook zgn.bodyscans, die mij niet vreemd zijn, of concentratie op mijn
adembhaling, schieten schromelijk tekort. Wat kan de zin zijn van pijn? Hoe werkt
pijnmanagement? Wat betekent mindful omgaan met ziekte en pijn? In hoeverre is het
wenselijk de pijn te onderdrukken? Of hem juist te laten zijn en onder ogen te zien ( in
zoverre hij draaglijk is)? In hoeverre is er nog plaats voor opstandigheid in een mindfulle
omgang met pijn?

De operatie is nu twee dagen voorbij. De pijn is manifester aanwezig dan gisteren. Ik ben
gekluisterd aan mijn ziekenhuisbed en gedoemd om enkel op mijn rug te liggen. Mijn
verlangen, het is bijna zuchtigheid, om mij af en toe op mijn zijkant te draaien, is een
voorlopig niet realiseerbare wens. Ik lig in mijn ziekenhuisbed in het volle besef van mijn
kwetsbaarheid, hulpeloosheid en eindigheid.



Ocek de jong, voor mij de man van de ‘Opwaaiende zomerjurken’liet zich onlangs in de krant
ontvallen: “Een sterk vergankelijkheidsbesef zie ik (nu) als een soort lust, iets waardoor je
nog intenser geniet van het leven. Het is er in mijn geval meteen, bijna in dezelfde seconde,
als ik een ervaring van schoonheid of liefde heb”. Ik vind het citaat op mijn lijf geschreven en
ben dat vooral gaan beseffen sinds de dood van mijn vader en kort daarop toen ik de
diagnose huidkanker kreeg, gelukkig in een vroeg stadium, anders zat, of beter, lag ik hier
niet. Mijn schilderijen zie ik sindsdien als een nooit ophoudend gesprek met onze eindigheid.
Met die tumor die nu uit mijn lijf is gesneden, zal dat niet veranderen, integendeel..

Ik heb nu al het gevoel dat ik het leven, zoals het loopt, wellicht nog minder vanzelfsprekend
zal vinden, nog meer als een geschenk zal ervaren, nietig en hachelijk én groots en
fantastisch. ‘Het leven is geschenk, maar we krijgen het niet cadeau’.

Een schilder die zwaar ziek met een tumor in zijn bed legt, denkt ook wel even aan de
mogelijkheid dat het straks niet goed afloopt, aan het mogelijk verlies van geliefden en
dierbaren, maar ook aan de vele schilderijen die nog klaarzitten in hart, lijf en leden, maar
misschien nooit meer het licht zullen zien...

Een gedachte die ik op dit eigenste moment associeer met het mooie, Franse woord ‘oeuvre’.
Ik heb die gedachte enkele maanden geleden neergeschreven, maar het zou evenzeer vandaag
kunnen geweest zijn. Het woord ‘oeuvre’ heb ik altijd een mooi woord gevonden. Waarom?
Er bestaat bij mijn weten geen Nederlands equivalent voor. Het gaat om iets dat je hele leven
omspant en waarbij het begin en eind naar elkaar verwijzen en met elkaar verstrengeld zijn. Tk
geloof in kunstenaars die een gans oeuvre scheppen en precies daarin ligt hun kracht. Ik zie
mezelf als een oeuvreschilder. Dat klinkt ambitieus, maar dat moet ook, vind ik. Een oeuvre is
iets dat zich stapsgewijs, van binnenin ontwikkelt en een rode draad toont doorheen datgene
wat je gedurende al die jaren vormgeeft. Als het einde van de boog, die het oeuvre moet
voorstellen staat voor 100, dan zit ik nu zowat op 70. Het is nog verre van afgerond. Mocht ik
nu vernemen, zoals nu het geval zou kunnen zijn, dat generaal kanker met een groot leger
voor mijn deur staat, dan zou ik dat oneerlijk vinden, ook al is dat een ethische categorie die
er in wezen niet toe doet, als je zwaar ziek bent of doodgaat. De Natuur is ethisch
onverschillig.

Hoe dan ook zitten er minstens een paar honderd schilderijen te wachten om geschilderd te
worden in mijn nu verminkte lijf en leden. Een oeuvre willen afmaken werkt als een soort
levenskoorts. Het vitaliseert en is het sterkste anti-depressivum dat ik ken.

7 augustus

Er waart een mug rond in mijn kamer. Ze verstoort mijn moeizaam gewonnen nachtelijke rust.
Het gezoem van muggen zou, naast dat van een druppelende kraan, het meest irritante geluid
zijn dat een mens kent. Mijn hulpeloze toestand maakt dat de muggenjager in mij aan zijn bed
blijft gekluisterd en dus onschadelijk is gemaakt. Vliegen, bijen, wespen, ik dood ze niet, ik
vang ze in een glas en schenk hen buiten de vrijheid terug. Muggen zijn de uitzondering. Voor
hen ken ik geen genade. Of ik dan zoet bloed heb? Het is ¢én van die mythes over muggen die
niet kloppen. Dat een verhoogde bloedsuikerspiegel muggen zou aantrekken is nooit bewezen.
Waar het uiteindelijk om draait is ons persoonlijke geurprofiel dat, zoals zoveel, het gevolg is
van aanleg en omstandigheden. Zo’n vijfhonderd chemische verbindingen zouden we zweten
en uitademen en dat zorgt voor een typisch geurprofiel. Ik heb blijkbaar een voor deze mug
aantrekkelijk geurprofiel. Driemaal trek ik het laken over mijn hoofd in een wanhopige



poging de vijand af te weren. Als een voorbij scherende bommenwerper houdt de mug op
doortastende wijze vol. Uitgeput val ik dan toch een uur later in slaap.
Amen.

8 augustus

Gisteren moest ik terugdenken aan de film ‘Mr Nobody’van Jaco Van Dormael. Hoe zou mijn
leven eruit gezien hebben als ik andere keuzes had gemaakt vroeger? Ook dat is wellicht
uitgelokt door die confrontatie met eindigheid.

Als ik nu, op dit kritische moment, terugkijk op mijn leven, ben ik dan tevreden over dit zelf
dat ik nu ben?

Wat als ik bv gekozen had om psychiatrie te studeren of naar het Rits (filmschool) te gaan,
wat als ik reeds op mijn 20ste voor het kunstenaarschap had gekozen, wat als ik niet was
gescheiden van mijn eerste vrouw en moeder van mijn kinderen? Waar heb ik
tekortgeschoten? Wat zijn mijn ‘verdiensten’ ( alsof we iets moeten verdienen?)? Wat dragen
mijn kinderen van mij mee? Was ik een ‘goede’ vader, geliefde? Was ik een goed mens?

Het zijn uitdagende en prikkelende vragen, waar een mens niet zomaar een antwoord kan op
geven, maar ze prikkelen de verbeelding en stimuleren om een levensbalans op te maken.
Jaco van Dormael dus, vooral bekend van zijn film ‘Le fout nouveau testament’, heeft er in
2009 een prachtige film rond opgebouwd: Mr Nobody. Existentieel, lichtvoetig en visueel
sterk. Een must see. Van Dormael is gefascineerd door het zgn vlindereffect: de beweging van
een vlindervleugel kan een orkaan veroorzaken. Hij denkt na in zijn films over oorzaak en
gevolg. We zoeken zo graag naar rationele verbanden tussen beide of willen de oorzaken
volgens grootte van belang ordenen. Maar vaak misleiden we daarmee onszelf.

Zoals volgens de snaartheorie de dingen om ons heen ontstaan als de trillingen van een snaar,
zo vibreren de films van Van Dormael lang na in de gevoelswereld van de kijker. Als ik terug
thuis ben straks, wil ik de film zeker opnieuw zien.

Alsof het nog niet erg genoeg is krijg ik hevige huiduitslag in mijn gezicht, een gevolg van de
traumatische stress die mijn lichaam ervoer, eerst door de darmcrisis in Frankrijk, vervolgens
door de zware operatie hier. Een paar keer per jaar een lichte huiduitslag in de mondstreek is
mij niet vreemd, maar nu manifesteert het zich op een schaal en met een intensiteit die ik nog
niet heb meegemaakt. Als ik mezelf in de spiegel aanstaar, zie ik een wit masker in craquelé
op mijn gezicht, iets dat doet denken aan een oud rommelmarktschilderij, of dat past in een of
andere goedkope horrorfilm. Het relatief positieve zeltbeeld dat ik mezelf meestal aanpraat,
valt eventjes in duigen. Ik voel me geschokt door deze vreemde en versleten versie van
mezelf.

1 uur in de nacht. Omwille van de hoest en de loskomende slijmen, moet ik om de haverklap
mijn door de sonde geirriteerde keel schrapen. Om die reden kan ik deze nacht niet
doorslapen. Na twee uur is mijn slaapmedicatie uitgewerkt. Ik ben het wakker op mijn rug
liggen kotsbeu, roep een verpleegkundige om mij het bed uit te helpen en mij stapvoetsgewijs,
in het vervelende gezelschap van mijn baxters en mijn sondes, naar mijn kamerzetel te
loodsen en mij erin te installeren. Want ook dat lukt me nog niet alleen. Ik moet me nog
verder oefenen in de kunst van het athankelijk zijn, denk ik bij mezelf.

Ik probeer in de weekendbijlage van De Standaard te lezen: een interview met Gerda
Dendooven in de reeks villa Hellebosch-gesprekken. Na een halfuur ben ik moe genoeg om,
terug met de hulp van de nachtverpleegster, mijn bed in te strompelen. Maar opnieuw laat de
slaap, die voordien zo trouwe, nachtelijke gezel, mij schromelijk in de steek. In gedachten



schrijf ik verder in mijn dagboek, al dekt het woord niet langer de lading. Nachtboek zou een
betere omschrijving zijn.

Baxters, sondes, een redon (=drain om het wondvocht af te voeren), ongewenste
slijmvorming, pijnmomenten, niet kunnen slapen, ik onderga het allemaal in een afwisseling
van gelatenheid, opstandigheid en machteloosheid. Van alle emoties die mij vertrouwd zijn
valt er het moeilijkst te leven met machteloosheid. Des te meer als ze chronisch zou worden.
De mens is zowel regisseur als speelbal in het theater van het leven, besef ik maar al te goed.
Nu voel ik me toch vooral speelbal.

Ik kijk hier nauwelijks TV, probeer wel elke dag om 19u naar het VRT-nieuws te kijken. Bijna
iedere avond komt de vluchtelingenproblematiek ter sprake, vandaag is er een item over een
NGO-schip met vluchtelingen aan boord, dat geweigerd wordt om in een Europese haven aan
te meren.

Het vluchtelingendebat ligt mij nauw aan het hart. Ik heb het gevoel dat het altijd maar meer
de verkeerde kant opgaat en dat een morele bril om hiernaar te kijken, als naief en
onrealistisch wordt afgedaan. Vluchtelingendebat is trouwens niet het juiste woord, vaak is
het geen debat meer. Het is vooral polarisering geworden, polarisering niet zozeer op het
niveau van de inhoud — dat is ok want het verruimt het perspectief en het gehele plaatje —
maar vooral op het emotionele niveau.

Het brengt mij op een vraag, die in deze kwestie voortdurend opwelt: mogen burgers
compassie hebben tegen de staatswet in? Ja is mijn ondubbelzinnige antwoord. Als
vluchtelingen in het Maximiliaanpark onbeschermd de nacht doorbrengen, moet je al een hart
van steen hebben om niet te zeggen; kom binnen en neem een warme douche. Waar ben je in
godsnaam met je verlichtingsidealen en je Europese identiteit en waarden als zelfs dat
verdacht lijkt?

Een bekend Nederlandse schrijver — en met hem vele anderen- beweert dat we over de islam
niet naief moeten zijn. Ze hebben een punt. Ongetwijfeld zeggen zij daarbij legitieme zaken.
Maar wat ontbreekt bij de meesten van hen is warmte, mededogen, een vorm van
'handreiking'. Het is dat vooral dat wringt bij mij.

Het is het grote verschil met de attitude van een Zambiaanse schrijfster die recent een boek
schreef waarin ze aantoont dat grootschalige ontwikkelingshulp niet werkt. Ze wil dit echter
aantonen vanuit een oprechte bekommernis. Ze wil dat het wel werkt en beter zou gaan. Haar
boek is dus geen pleidooi anti ontwikkelingshulp, integendeel.

Als Verannemans, Francken of een De Wever zich negatief uiten over de islam, ontbreekt
precies die dimensie. En dat heb je met veel islamcritici. ‘Handreiking’ staat voor een heel
andere attitude. Het betekent dat je aanvaardt dat de islam hier is in dit land. Het is een feit en
dat heeft z'n historische, sociaal-economische en andere redenen. Maar het betekent ook dat je
gaat kijken hoe je moslims kunt bereiken zodat er iets verandert. Dat moet iets zijn in de
richting van een Europese vorm van islam, of een meer 'verlichte' vorm van islam. En dat is
het tegenovergestelde van aan islambashing doen. (islambashing gebeurt vanuit projectie, het
is een psychisch afweermechanisme, islambashers gaan vaak anderen of een hele
gemeenschap de schuld geven van hun persoonlijke frustratie ). Ortega y Gasset, een bekend
Spaans filosoof, heeft gelijk: “beschaving is bovenal de wil om samen te leven”.

En om er nog een citaat tegen aan te gooien, van de 19-eeuwse John Stuart Mill deze keer:
“Wie alleen zijn eigen kant van de zaak kent, weet ook daar weinig van af”’.



Kan men de huidige islamofobie vergelijken met wat zich afspeelde in de jaren dertig?
Behalve verschillen, de geschiedenis herhaalt zich nooit letterlijk, zijn er ook
overeenkomsten.

Een bepaald soort nationalisme en het antisemitisme is voortgekomen uit een Duitse,
romantische traditie met een voorliefde voor 'Blut und Bodem': de bloedband en het
territorium als identiteitsleveranciers!.Het zijn quasi mythische concepten die zorgden voor
een eenduidige identiteit en voor een geworteld zijn in iets collectiefs dat het individu
overstijgt (cfr het complexe idee van Volksgeist bij Johann Godfried von Herder en
doorspelend bij iemand als Hegel).

De identiteit moet 'zuiver' blijven en mag niet teveel bezoedeld worden door allerlei vreemde
invloeden, zo luidde de redenering.

De raciale identiteit en de bloedband zijn binnen het mainstream, rechtse nationalisme van
vandaag vervangen door het begrip culturele identiteit, maar de onderliggende aanname blijft
dezelfde: de dictatuur van de zuiverheidsgedachte.

Staan in die zin de huidige islamofobie en het vroegere antisemitisme niet ergens op dezelfde
lijn?

Onzuiverheid is een zegen!

Het TINA-discours, de ‘there is no alternative’-slogan is een gevaarlijke leuze en in wezen
nonsens. Ook in relatie tot de vluchtelingenproblematiek hoor je ze voortdurend vallen.
Volgens Francken e.a.is zijn beleid het enig mogelijke beleid, en bestaat er gewoonweg geen
alternatief voor als we onze westerse welvaartsstaat willen behouden. Dat is wat ze via de
media constant aan de bevolking verkopen. Ik verzet me daartegen. Er is wel degelijk een
alternatief, als we er een prijs willen voor betalen!

Ik noem me graag een ‘wanhopig optimist’ als het over onze maatschappelijke toekomst gaat
en de heikele thema’s die ermee samenhangen. Dat betekent: neen aan het goedkope
doemdenken, neen ook aan het goedkope, stemmen ronselende optimisme van pakweg een
Gwendolyn Rutten. Wat we vandaag meer dan ooit nodig hebben zijn mensen, journalisten,
intellectuelen, kunstenaars die een kritische en pessimistische analyse durven maken, met
solide argumenten. Als alarmsignaal, om te voorkomen dat we allemaal wegzakken in de
zelfgenoegzame gedachte dat alles wel goed komt en dus de status quo gelegitimeerd wordt.
Anderzijds is er het belang en de noodzaak van de hoop, ‘Das Princip Hoffnung’van de
Joodse filosoof Ernst Bloch, het bewustzijn van het nog-niet, de mogelijkheid om te
verbeteren (zonder in blauwdrukken te vervallen). Maar De leuze ‘there is no alternative’ is
vals en puur ideologisch. Het discours dat een kortere werkweek op termijn onbetaalbaar is,
of dat de pensioenen onbetaalbaar zouden zijn, of een menselijke opvang van vluchtelingen
niet kan, klopt niet. Het gaat steeds om ideologische keuzes, om waarden en prioriteiten. Dat
het onbetaalbaar zou zijn, zei men ook al over de afschaffing van de slavernij en de
kinderarbeid, de gelijke vrouwenrechten, de toetreding van vrouwen tot de arbeidsmarkt enz.

Leo Lucassen, historicus en gefascineerd door het thema migratie is genadeloos voor de
huidige bangmakerij en formuleert het als volgt: “Dit is een politieke crisis. Als politici meer
lef hadden of meer moreel gezag, zouden ze uitleggen dat we helemaal niet op een ramp
afstevenen”.
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9 augustus

De chirurg, al dan niet nog in zijn slagersoutfit, doet zijn dagelijkse ronde, daarbij telkens
geflankeerd door zijn zwijgzame, er wat nors uitziende assistente, de balpen in aanslag. Hij
informeert naar mijn flatulentiegevoel. Het is de vraag der vragen, die steeds terugkomt die
eerste dagen na de operatie: Heb je al windjes kunnen maken? Zo ja, dan is dat prima, de
darmperistaltiek moet immers na een kort maar heftig intermezzo, weer in actie kunnen
komen. Dus wordt windjes tellen één van mijn bezigheden om de trage tijd waarvan sprake
daarnet, te trotseren. Volgens wetenschappelijk onderzoek maken we gemiddeld 15 a 20
winden per dag. Gisteren was dat nihil, rien, nada, niets. Vandaag heb ik er vier kunnen
registreren, van verschillende duur en volume.

Het maakt me gelukkig. Met misplaatste trots deel ik het de chirurg mede. Het zit hem soms
in de kleine dingen, heeft mijn moeder mij destijds al geleerd.

Naast de vele verpleegkundigen is een hele resem verzorgers mijn bed langsgekomen, vaak
meerdere keren: de chirurg, de twee aanwezige gastero-enterologen van de dienst, hun
stagiars, de anesthesist, de dermatoloog, kinesisten, diétisten, een pastoraal werker en de
vrijwilligers voor bib en koffiebedeling ... Een hele fabriek. Fragmentatie en specialisatie
troef. Meestal gaat het om korte, procedurele bezoekjes. Ik ervaar ze als een vorm van
overdaad, anderzijds staan ze er toch maar allemaal. De gezondheidsmachine draait. Maar
misschien zou de slogan ‘less is more’ hier toch wel enige inspiratie kunnen bieden?

Als ik niet geplaagd word door pijn dringen televisie en lectuur zich op als de grote
tijdverdrijvers. Evenals het noteren van deze dagboeknotities, een keten van observaties en
gedachten, die al liggend in mijn bed, associatief mijn geest bezetten. Observaties en
gedachten die ik soms vluchtig en onafgewerkt noteer met de bedoeling ze later, als ik thuis
ben, uit te werken.

Zo kort na de operatie kies ik vooral voor licht verteerbare lectuur. Het uiterst grappige boek
‘Pogingen om van dit leven iets te maken’ leent zich daar uitstekend toe.

Door de sonde in mijn keel, hebben zich slijmen gevormd in mijn buikstreek. De eerste dag
na de operatie ervaar ik voortdurend een sterke neiging tot prikkelhoest, een hoesten dat zich
niet ten volle kan doorzetten, met als gevolg dat de slijmen blijven vastzitten. Meer van
hetzelfde dus. Raadzaam is het om op zo’n moment toch door te hoesten want dan komen de



slijmen in beweging. Dat 'door hoesten' wordt echter door mijn lijf instinctief afgeremd omdat
het operatieve litteken, de grote snede boven mijn navel, zich dan plots samentrekt en een
hevige pijn veroorzaakt. Een fysiek dilemma als het ware. De dokter adviseert mij om met
mijn kussen stevig op mijn buik te drukken teneinde de schokken van het hoesten te dempen
en zo de pijn te verzachten. Een bijzonder tafereel is het: een bleke, wat magere man liggend
in een bed, hoestend en duwend met een groot kussen op zijn buik. Het lijkt wel een scéne uit
een komisch-absurde televisieserie.

Het is 3u in de nacht. Ik lig klaarwakker en neem mij voor verder te lezen in het boek van
Hendrik Groen. Het resultaat is een abdominale ervaring die ik niet snel ga vergeten. De
grappige, ronduit hilarische taferelen, die om de haverklap de revue passeren, brengen bij mij
een aantal onweerstaanbare lachsalvo’s teweeg. Dit leidt tot een schuddebuik ervaring met een
heel nare, tragische kant, gezien mijn bijzondere, abdominale toestand. Een snokkende lach
en hevige pijn vloeien samen in een bevreemdende alliantie die zich een paar keer herhaalt. Er
zit niets anders op dan mezelf te verplichten te stoppen met lezen. Op het moment dat ik mij
ernstig voorneem niet meer te lachen en denk alles onder controle te hebben, duikt het
opnieuw op, als een dreigende onweersbui. De lachreflex is niettemin sterker dan mijn
bewuste, goedmenende wil tot controle. Ik besluit het boek definitief dicht te klappen.

Het is 3u30. Weer kan ik niet slapen. De nachtverpleegkundige brengt mij een extra pijnstiller.
‘Wat ik zoal doe in het dagelijks leven?’ vraagt ze vriendelijk. Als ik haar antwoord dat ik
kunstschilder ben, lijkt ze geinteresseerd. Ik geef haar een uitnodigingskaart voor mijn expo in
Gent binnenkort. Ze zegt dat ze misschien zal komen. Ze houdt van kunst, het biedt haar
troost, zegt ze. Het is iets dat een mens kan helpen zich uit het moeras van de alledaagsheid en
de middelmatigheid te trekken. Bingo!

Het klinkt bijna als een bekentenis die ze mij toevertrouwt. De daaropvolgende, korte
gedachtewisseling, die eruit voortvloeit, heeft als effect dat deze kunstgevoelige verpleegster
onmiddellijk vijf treden stijgt op mijn sympathieladder. Ze onderscheidt zich ongewild van de
rest in mijn al te subjectieve perceptie. Of hoe er tussen mensen die mekaar totaal niet kennen
een plotse en tijdelijke zielsverwantschap kan opduiken.

Schilder ik om te troosten? Ja, misschien wel, denk ik, verder bordurend op het gesprek van
daarnet. Maar op het gevaar af pathetisch te klinken voeg ik er graag aan toe dat schilderen
voor mijzelf ook altijd een existentieel project is geweest, een hoogst persoonlijke zingeving.
Schilderen doe je met je hart, hoofd en buik. Voor mij is het een totaal ervaring, een totaal
engagement. In wezen is het een zeer emotionele daad. Tezelfdertijd hou ik mij, al schilderend
evenzeer aan het ethos van de afstand. Ik zit niet op de allereerste rij, ik kijk toe, observeer,
zuig de wereld in mij op en geef er met potlood en penseel commentaar op. In die zin is het
ook een vorm van communicatie, maar dan communicatie via een omweg. Want je maakt de
dingen meer gelaagd, complexer, dubbelzinniger terwijl je ze schildert.

Ergens heb ik ooit beweerd dat ik ben gaan schilderen om de schijnbare alledaagsheid en
vanzelfsprekendheid van veel van onze handelingen, drijfveren en ervaringen mysterie in te
blazen. Om met zo'n eenvoudige middelen als verf en penseel — in deze hoogtechnologische
tijden- beeldraadsels te creéren en een soort verwondering af te dwingen, te midden een toch
wel sterk verdoofde, ééndimensionaal geworden wereld. Het klinkt wat zwaar op de hand, ik
besef het, maar ik denk nog steeds dat het klopt.



Patti Smith is één van mijn jeugdidolen. Haar elpee ‘Horses behoorde voor mij tot de toppers.
En ze is nog steeds actief, met dezelfde energie van weleer. Jammer dat ik haar optreden
onlangs in Belgié heb gemist. Patti Smith zingt niet alleen, ze schrijft ook. Op de vraag
waarom ze schrijft, antwoordt ze droogweg: ‘because we can not simply live’. Het getuigt van
een bedrieglijke eenvoud en het klopt voor de nood aan creéren tout court. Ik word gedreven
tot schilderen (en schrijven soms) omdat gewoonweg leven niet volstaat.

9 augustus

Topdokters op Vier. Normaal heb ik geen hoge pet op van wat Vier als zender te bieden heeft,
maar ik moet mijn oordeel wat bijstellen. Ik heb met interesse gekeken naar de verhalen van
chirurgen en allerlei specialisten die hun job, als je hen mag geloven, vaak met veel
toewijding en soms op heroische wijze uitvoeren. Met aandacht ook voor de menselijke kant.
Daar zal ongetwijfeld de precaire situatie waarin ik zelf ben terechtgekomen ook iets mee te
maken hebben. Al blijft het natuurlijk in eerste instantie een programma dat door zijn selectie
van fragmenten en de montage ervan moet entertainen en dus scoren bij het grote publiek.

Mijn respect voor de doktersgilde is, na deze tweede ziekenhuiservaring, weer toegenomen.
Dat geldt niet alleen voor de dokters maar voor het verplegend personeel in het bijzonder. Het
zijn er heel wat die je bed passeren. Vogels van allerlei pluimage: je hebt ze in alle kleuren,
maten en gewichten, vriendelijke en onvriendelijke (of beter minder vriendelijke), zakelijke
en bezorgde, routineuze en toegewijde, mollige en anorectische, met tattoo en zonder tattoo,
betuttelende en zelfredzaamheid stimulerende, jongere en oudere, maar nauwelijks van de
mannelijke soort. Ikzelf heb er één meegemaakt. De doorgedreven feminisering van de hele
zorg- en onderwijssector lijkt mij een zeer ongezonde toestand. Als we aannemen dat er zoiets
bestaat als vrouwelijke en mannelijke energie, dan liefst in een gezonde mix.

Authenticiteit, bestaat dat wel in de kunst? Het is 21u30. De pijnstillers doen hun werk. Het is
te vroeg om te gaan slapen en in veel lezen heb ik geen zin. Ik zap nog wat op facebook en
stoot op een interessante discussie over authenticiteit in de kunst. Ze is in gang gezet door
een citaat van Frank Desmarest van het PAK. Boeiende en wat diepergaande
gedachtewisselingen zijn eerder zeldzaam op sociale media, één van de redenen waarom ik er
weinig op surf, maar deze keer blijf ik hangen. Omdat het ingaat op iets dat me nauw aan het
hart ligt. Omdat er veel mythes rond circuleren en gecre€erd worden. Authenticiteit is een
conditio sine qua non voor een kunstenaar, een noodzakelijke maar geen voldoende
voorwaarde heb ik vroeger ooit in een interview verkondigd. Maar het is ook een



problematisch begrip, omwille van zijn vele betekenissen. Niet zelden wordt het verward met
‘de allerdiepste expressie van de allerdiepste emotie’ of met zgn. ‘originaliteit’.

‘Slechte kunstenaars kopiéren, goede kunstenaars stelen’, is het adagium van zowel Picasso
als Damien Hirst. Diezelfde Picasso beweerde ook: ‘als ik wist wat kunst was zou ik het voor
mij houden’. Niets is overigens kunst voor iedereen en voor alle tijden, al zijn er lieden die het
tegendeel beweren. Voor mij betekent authenticiteit dat ik steeds een verband zoek met mezelf
of mijn omgeving. In die zin ben ik geen aanhanger van puur formalistische kunst of kunst die
enkel naar zichzelf refereert. Maar in een meer existentiéle zin zit in elke kunstenaar die iets
creéert, zonder daarbij zichzelf te verloochenen, iets authentieks. De persoonlijkheid van de
kunstenaar, of een belangrijk stuk ervan, valt altijd te lezen in zijn werk, ook bij de meest
cerebrale of formalistische kunst. Je kunt nu eenmaal jezelf niet uitschakelen. Authenticiteit
als zodanig valt met andere woorden niet te cre€ren want het ‘is’ er gewoon.

Een andere, interessante insteek in de discussie komt van een zekere W. Van Buggenhout. Hij
doet z’n best om het begrip authenticiteit serieus te relativeren.

Authenticiteit is geloof, is zijn basisstelling. We houden van de kunstenaar die we waarachtig
vinden en vinden die kunstenaar authentiek omdat we in hem of haar geloven. Geen
kunstwerk kan trouwens bestaan zonder de mechanismen van de kunstwereld waar het deel
van uitmaakt. We onderscheiden allemaal verschillende kunstwerelden: deze die we
vertrouwen en deze die we niet vertrouwen.

10 augustus

Vier dagen na de operatie is er nog geen einddiagnose, het woord tumor doet zijn werk. Dus
ja, de gedachte besluipt me weleens op onverwachte momenten, als een panter in de nacht:
misschien ga ik dood! Gedaan, fini met alles: gedaan met leven, genieten, afscheid nemen,
proeven, je geliefde strelen, filosoferen met vrienden, mijmeren, schilderen, de wereld willen
veranderen, creéren, spelen.....Ik ben zestig, kan niet geloven in mijn dood. Er moet nog van
alles. Mijn leven is nog lang niet voltooid. Ik heb nog van alles te vertellen en te doen....Maar
ik moet mezelf ook niet voor de gek houden. Ik heb geluk gehad dat de bloeding spontaan is
gestopt, en de kans dat er nog ‘maligniteit’, zoals de gastro-enteroloog dat noemt, in de tumor
wordt gevonden is re€el. Niettemin is hoop mijn beste vriend nu. En ik wil hem te vriend
houden.

Ik heb enorm genoten van mijn eerste douche, nu ik verlost ben van mijn sondes, redon en
baxters. Genoten van de sterkte van de waterstraal, de wisselende warmtegraad, de
stromingen en druppels op mijn borstkas en buik. Voorzichtig richt ik de glimmende
sproeikop ook op mijn dwarse, horizontale snijwonde, die met een waterbestendig verband is
afgeschermd..De helende en zuiverende kracht van water doordringt mijn toegetakelde
lichaam. Het is alsof ik een dosis negatieve energie van mij kan wegspoelen. Ik voel me
bevrijd, ik voel me al wat minder speelbal, ik kan mezelf (grotendeels) terug kleden en
wassen.

Vanmorgen was er de hoop, vanavond heb ik de angst weer in de ogen gekeken. Angst is
eigen aan mens-zijn en is vaak een overlevingsmechanisme. Het is een normaal en
functioneel gevoel als je bedreigd wordt door een reéel gevaar in het hier en nu. En dat lijkt
hier ondubbelzinnig het geval. Toen ik in de ambulance lag met hevige, ondraaglijke pijnen,
toen ik hoorde van de tumor en de bloeding na de scans, overviel mij die angst, doodsangst
zelfs, als een meteoriet.



Dat angst deel uitmaakt uit van onze existentie, manifesteert zich vooral in grenssituaties.
Eigen aan angst is dat ze zichzelf gaat opbouwen en je hele gedachtewereld gaat koloniseren
als je niet oppast, als ze niet op een of andere manier getemperd of gekanaliseerd wordt. Ze
voedt zichzelf met allerlei irrationele gedachten en wordt een soort mentale tumor.

Ik heb dus de angst gevoeld en voel die nog soms, maar ik voel me er niet door gekoloniseerd,
ik voel me er niet in gevangen, schrijf ik nu met enige overmoed.

Angst kan je ook nog op een andere manier benaderen. In dat verband vind ik het Joodse
onderscheid tussen ‘pachad’en ‘virah’, dat ik kort geleden leerde kennen uit een interview
met Bregje Hofstede, hoogst interessant. In de Hebreeuwse Bijbel worden twee woorden
gebruikt voor angst: pachad, de angst voor pijn, en yirah: ontzag voor het grote.

Pachad staat voor horror: de angst die je beklemt en insluit, en waarvoor je weg wilt kruipen.
Virah daarentegen is het beverige gevoel dat je kunt hebben wanneer je plotseling een grotere
ruimte betreedt of bewoont dan je gewend bent. Het is het besef dat je een
verantwoordelijkheid hebt, die je nooit volledig kunt vervullen. Het is de angst voor iets
goddelijks (als je in zoiets als een god gelooft), of de angst om existentieel te kort te schieten.
Als je deze twee soorten angst van elkaar leert onderscheiden, kun je de eerste zijn juiste
plaats geven (of negeren als ze disfunctioneel is), en de tweede omarmen. Want voel je yirah,
dan ben je volgens Hofstede op de goede weg.

Trage tijd/slow time is hip tegenwoordig. Door mijn verblijf in het ziekenhuis heeft dat
concept een andere betekenis gekregen. Toeval of niet, Pascal C, één van de interessantste
bloggers die er voor het moment nog op het web te vinden zijn en een belichaming van de
klassieke, erudiete en kritische intellectueel, heeft het er ook over. Ten gevolge van een
valpartij met zijn fiets is hij voor een lange periode gedwongen in het ziekenhuis
terechtgekomen. In zijn blognotities verwijst hij naar de roman De Toverberg van Thomas
Mann en het gewijzigde tijdsperspectief waaraan één van de hoofdpersonages, de ziekelijke
Hans Castorp, is uitgeleverd tijdens zijn lange residentie in een sanatorium. Hij beschrijft
daarbij hoe de traag verlopende tijd verdovend werkt en het zelfstandige denken en handelen
langzaam maar zeker uitschakelt. Voor mij is dit vrij herkenbaar.

Waar ik aanvankelijk nog opstandig was, ging ik in de dagen na de operatie vrij snel gaan
berusten in het feit dat de dagen en vooral de nachten zich traag voortsleepten. De gelatenheid
waarmee ik hierop reageerde verraste mezelf. Ik beschouw het als een soort
overlevingsstrategie, een tactiek waardoor het hele gebeuren (over)leetbaar wordt. ..

Een andere manier van in de tijd staan nam het roer over, anders dan in de voorafgaande
perioden, waarin mijn beleving van tijd vooral was gekenmerkt door een vorm van innerlijke
rusteloosheid. Want ja, het leven is nu eenmaal kort en dus moet er gewerkt en gecreéerd en
genoten worden.

Al valt er voor die rusteloosheid ook wat te zeggen. De Gentse filosoof Ignace Devisch
(auteur van het eerdere ‘Ziek van gezondheid’) schreef er een boeiend boek over. Er wordt
vaak beweerd dat rusteloosheid een ziekte is van deze tijd. Dat moet

blijken uit de toenemende drukte, de gejaagdheid, de dreigende burn-outs, de volle agenda’s,
en de ongebreidelde informatiestroom, waarmee we allen geconfronteerd worden, tenzij we
op é¢én of andere manier buiten de maatschappij zouden staan. En bij uitbreiding manifesteert
zich dat in de rusteloze zoektocht naar rust! Bovenstaande bewering is een deel van de
waarheid, maar er is ook een andere kant. De aanname dat rusteloosheid een ziekte is, typisch
voor deze tijd, klopt niet volgens Devisch. Al eeuwenlang zoekt de mens een uitweg voor een
probleem dat hij zelf veroorzaakt: een te vol leven. Maar is die rusteloosheid werkelijk een



probleem, of is het juist één van onze voornaamste drijfveren? Bestaan passie, creativiteit en
verlangen net niet bij de gratie van ongedurigheid en rusteloosheid? Tegen de actuele trend in
die pleit voor onthaasting en vertraging, wijst Devisch op een prikkelende en filosofisch
onderbouwde wijze op de positieve kanten van een mateloos leven.

Hijj citeert daarbij onder meer William Blake in zijn ‘The Marriage of Heaven and Hell’: “Hij
die verlangt, maar niets doet, veroorzaakt de pest. Je weet nooit wat genoeg is, tenzij je weet
wat meer dan genoeg is.”

11 augustus

Gebruik ik het schilderij van de ‘jongen op het varken’ of niet? Hou ik het bij een drietal
tekeningen in het geheel van de expo of maak ik een muurcollage van niet ingekaderde
tekeningen? Welke werk gebruik ik als blikvanger? Hoe breng ik een zekere frictie in de
presentatie zelf van de tentoongestelde werken? Het zijn vragen die me bezighouden terwijl ik
wakker lig en stil sta bij mijn komende expositie in Gent binnenkort. ‘Guilty or innocent, that
isn 't the question’, is de titel van de expo. Elk van mijn tentoonstellingen gaat in eerste
instantie over het schilderen, maar er is steeds ook een onderliggende rode draad aanwezig.
Die heb ik nodig.

Ik hou ervan al schilderend vragen te stellen. In deze reeks zijn dat vragen rond het statuut
van het kind, de grenzen tussen volwassen en onvolwassen, de blik van het kind op de
volwassen wereld en de blik van de volwassene op het kind. Maar ik wil ook niet de
gevangene zijn van mijn onderwerp.

Het gaat evenzeer over de manier waarop ik zo’n toch ook wel delicaat thema schilderkunstig
vormgeef. Het spanningveld tussen het hoe en het wat. De beelden en portretten die ik toon
wantrouwen rechtlijnigheid, ze blijven dubbelzinnig : tederheid en dreiging, schuld en
onschuld, speelsheid en ernst, nostalgie en kritiek, zijn met elkaar verweven of roepen mekaar
op. Maar het is uiteindelijk de kijker die het laatste woord heeft en het schilderij voltooit.

Omdat de sfeer van de expo doet denken aan sommige films, gedragen door eenzelfde
thematiek - films als ‘Das Weisse Band’van Michael Haneke, ‘Die Blechtrommel’ van
Volker Schlondortf, ‘Au revoir les enfants’van Louis Malle, ‘Cria Cuervos’van Carlos
Saura- overweeg ik om op de finissage van de tentoonstelling, één van die films te
projecteren in de galerie. Hoe verschillend ook, het zijn allemaal films die mij op één of
andere manier gefascineerd hebben, films die ons de bijzondere en soms complexe
leefwereld van het kind en zijn blik op de volwassenen onthullen, en dat op een manier die
zowel helder als raadselachtig is. Dat is wat ikzelf ook beoog.



Het uitzicht door het raam op de Assebroekse Meersen is rustgevend. Ik herken het van in een
heel andere context, de geboorte van mijn zoon Jasper in ditzelfde ziekenhuis, 33 jaar
geleden. Het was één van de meest intense ervaringen in mijn toen nog jonge leven, vader
worden, een ervaring die steeds gekoppeld zal blijven aan dat uitzicht op de Assebroekse
Meersen in de bevallingskamer. Het was een rustige, natuurlijke geboorte, met een volgens de
gynaecoloog opvallend rustige mama. De intensiteit, de rust en de sacraliteit van dat
onvergetelijke gebeuren en het sterke gevoel van verbinding dat ermee samenhing, blijft
scherp en voor eeuwig in mijn geheugensysteem gegrift, mede door wat ik toen allemaal zag
door dat grote raam: door de wind traag wuivende bomen, beelden van rennende en zich in
het gras rollende paarden in de weide vlakbij. En de weidse gezichten erachter...Alsof de
natuur op uitbundige wijze het gebeuren mee vierde en beaamde. Dat ik daar nu — op een
moment dat ik in zowat de tegenovergestelde conditie verkeer — moet aan denken sterkt mij
in mijn hoop dat het allemaal goedkomt.

12 augustus

Bezoek van L en S. Om mezelf de nodige rust te gunnen heb ik mijn ziekenhuisopname
(nog) niet bekend gemaakt aan de ruime familie. L. en S. zijn de enigen die op de hoogte zijn
van mijn onzalige toestand om de eenvoudige reden dat L. als nachtverpleegster werkt in St.
Lucas, zij het op een andere afdeling, en wij mekaar toevallig in de lift tegen het lijf liepen.
Ze geven me het boek '‘Ongewoon Parijs' van F. Van Der Vliet cadeau.

Mijn bezoekers kennen mijn passie voor Parijs. Ze weten dat ik Parijs een van de spannendste
hoofdsteden van Europa blijf vinden en dat het een magnetische aantrekkingskracht uitoefent
op mij. Mijn residentie voor twee maanden in de 'Cité International des Arts' in 2013 heeft
dat alleen maar versterkt.

De residentie was gelegen in de uiterst charmante, historische Marais. Die buurt ken ik dus
een beetje, maar voor de rest blijven grote stukken Parijs verder te ontginnen gebied.
'Ongewoon Parijs' wil de lezer wegvoeren van de platgetreden paden en dat is waar ik op zoek
naar ben. In mijn verbeelding flaneer ik met mijn geliefde langs de kades van het Canal St.



Martin, herontdek ik het onbekende museum van de symbolistische kunstschilder Gustave
Moreau, waar de tijd is blijven stilstaan, of het Musée Maillol en het Musée Zadkine, nog zo'n
kleinoden, of ik ga wandelen en winkelen in een van de vele overdekte winkelstraten, de
'glazenhemels van Parijs', Galerie Véro-Dodat bijvoorbeeld, volgens de auteur ¢én van de
mooiste passages in de stad. Even lacht de toekomst mij toe.

Augustus is de tijd van het onvolprezen programma ‘Zomergasten’op de Nederlandse
televisie (NPO2). Zomergasten is é¢én van mijn geliefde tv-programma’s: een gastspreker die
een drie uur durende avond vult met praten over zijn deskundigheid en wat hem bezighoudt
aan de hand van zelfgekozen beeldfragmenten. Ik hou ervan omdat het dialogaal van opzet is,
sterke beelden combineert met een meestal boeiend vertoog en omdat het risico’s inhoudt. Er
is weinig geénsceneerd, het moment zelf bepaalt mede de voortgang van het gesprek. Deze
zondag is Marleen Stikker de gast.

Ik wil kijken, maar ben te moe om te blijven volgen, pik fragmenten op, en neem mij voor het
later opnieuw te bekijken. Het gesprek gaat over de zegen en de schaduwkant van internet,
ethische kwesties, een geargumenteerd pleidooi tegen de veralgemening van de zelfrijdende
wagen, het belang van nieuwe economische denkmodellen, de zowel competitieve als
altruistische kant van de mens, het belang van regulering van technologie (niet alles wat kan,
moet ook direct gerealiseerd worden) enz... Diepgravende en toch heel verteerbare televisie
waar ik voor duim en die ongegeneerd tegen de tijdsgeest, waarin infotainment en
‘verpretparking’ de plak zwaaien, ingaat. Voor alle duidelijkheid, ik ben niet tegen
entertainmenttelevisie, het verdrijft de verveling en doet vaak (vooral bij oudere mensen?) de
eenzaamheid vergeten. En iedereen heeft recht op z’n ‘guilty pleasures’. Wel wil ik opkomen
tegen eendimensionale televisie, tegen een reductie van televisieprogramma’s tot
programma’s met een louter entertainmentgehalte, temeer als het om een publieke omroep
gaat. Zomergasten is een voorbeeld van hoe het anders kan.

Het betoog van Marleen Stikker associeer ik spontaan met een stelling van de bekend
geworden Belgische prof en vriend van Stephen Hawking, Thomas De Hertog. Volgens hem
is de 21ste eeuw een scharniermoment omdat er voor het eerst in de evolutie een diersoort is
die haar eigen evolutie en die van de planeet waarop ze woont stuurt en in handen neemt: door
genetische modificatie, artificiéle intelligente (intelligente robots), de wijzigingen in het
klimaat door eigen gedrag, de nanotechnologie, het in kaart brengen van het menselijke
genoom, enz. Die nieuwe evolutie maakt nieuwe pistes mogelijk voor de toekomst maar leidt
ook tot een heleboel existentieel-ethische vragen. De vraag als mensheid is dus: wat doen we
als mensheid met dat enorme potentieel? We zitten op een kantelmoment en hebben geen
voorbeelden uit het verleden.

Het doet me denken aan een uitspraak van een mij onbekend iemand, die me altijd is
bijgebleven. Het moet ongeveer al volgt klinken: ‘als een kannibaal met een vork eet, is dat
dan vooruitgang?’

13 augustus

In Parijs is zondag de linkse econoom en denker Samir Amin overleden. Hij werd 86.
Nauwelijks nieuws voor onze mainstreammedia, terwijl hij bij insiders beschouwd wordt als
‘de intellectuele reus van de onderdrukte landen’. Onvermoeibaar bleef hij tot op het
laatst het kapitalistische wereldsysteem analyseren en pistes aanreiken voor een uitweg
richting een meer humane maatschappij. Ik heb de naam Samir Amin leren kennen toen ik



mijn burgerdienst pleegde in de Wereldwinkel in Leuven, zowat 35 jaar geleden. Toen al was
hij een autoriteit, in een periode die een niet onbelangrijk deel van mijn moreel en
intellectueel DNA, tot op vandaag, heeft vormgegeven.

‘Wordt u dan niet moedeloos als u terugblikt op al die jaren van strijd?’, vroeg een journalist
hem in één van de laatste interviews. “We hebben de wereld niet veranderd, maar we zijn de
vlag blijven omhoogsteken. Dat is ook al belangrijk”, antwoordde de man. Een antwoord in
de geest van Camus, de revolte op zich is betekenisvol, ook al lijkt ze (voorlopig) zonder
uitkomst.

14 augustus

Bezoekdag. In de voormiddag van mijn collega’s, in de namiddag van boezemvriend B.
B schenkt mij een ongewoon cadeau: een trilobiet, een 500 000 jaar oud fossiel.

De symboliek erachter is voelbaar, maar laat zich niet onmiddellijk in woorden vatten.
Ik neem me voor om het fossiel en de oeroude levensketen die het belichaamt thuis een
bijzondere plaats te geven.

Na een interval van twee weken begin ik opnieuw in ‘Voor het vergeten’ van Peter Verhelst
te lezen. Hij schreef het boek naar aanleiding van het overlijden van zijn moeder. Toch is het
geen moederboek, en ook geen boek over de dood, “maar een hartstochtelijke ode aan ons
hakkelende, tastende verzet tegen betekenisloosheid en verdriet”. Zo staat het op de
achterflap. Het is een pleidooi voor de vitaliteit en een oproep om het leven te omhelzen. Zo
te lezen past dit wel bij wat ik de laatste weken heb doorgemaakt.

Verhelst is en blijft een taalvirtuoos en een meester in het scheppen van beelden. Het boek is
geen klassieke roman. Het is een mengeling van visueel proza, ik-document, essayistische
stukken, poézie, beschouwingen over kunst en verwijzingen naar onder meer de
Metamorfosen van Ovidius. Dat maakt het tot een complex en niet altijd even gemakkelijk
leesbaar boek. Vandaar dat ik het nu pas terug ter hand neem. Bij de passages waarin hij zijn
persoonlijke verhaal vermengt met de verhaallijnen en de symboliek van de Griekse
mythologie, moet ik jammer genoeg soms afthaken. Daar vraagt hij net iets te veel van mij als
lezer. Ik heb ooit klassieke humaniora gevolgd, maar dat is een lange tijd geleden.

Ondanks dat blijft het een buitengewoon boek, dat beklijft.

13 augustus




Ik heb een lijst van lievelingsnummers op mijn laptop en GSM en speel die geregeld af. Om
mijn zieke collega’s in de aangrenzende kamers niet te storen, heb ik eerst uitgetest hoe luid
het mag klinken.

Eergisteren, toen de chirurg zijn gebruikelijke toer maakte naar de patiénten, met de al even
gebruikelijke vraag ‘hoe is het nu?, was het nummer 'Hotel California’ van the Eagles te
horen. De man herkende het nummer direct, hij benoemde het en er verscheen een brede
glimlach op zijn gezicht. Ik vermoed dat hij ook een zestiger is. Er ontstond onmiddellijk een
meer dan patiént-dokter band, gewoon door de gemeenschappelijke liefde voor dat nummer.
Wonderlijk is dat. Toen hij vandaag langskwam zette Steppewolf met het legendarische ‘Born
to be wild’ de toon. Ook nu is er weer die onmiddellijke herkenning. ‘t Is vandaag wat
zwaarder precies’ merkt hij laconiek op, al moest hij even gissen naar de naam van de groep.
Raak was dat.

Als je bovendien de inhoud van dit opwindende nummer koppelt aan mijn ongeduld om het
ziekenhuis te verlaten en overmorgen terug naar huis gaan, krijgt het ganse tafereel een extra
lading, niet vrij van enige ironie natuurlijk.

Dat ‘to be wild', hoe graag ik het ook wil, zal nog niet voor morgen zijn. Want er volgt nog
een lange periode van revalidatie, dat heeft diezelfde dokter mij duidelijk gemaakt.

Dat van die muziek doet met denken aan wat de geheugenpsycholoog Douwe Draaisma
beweert: mensen houden het meest van de muziek uit hun jonge jaren, tussen 15 en 30 jaar
(het zogenaamde popvenster van 15 jaar). Wat daarna komt raakt ons veel minder. Dat komt
omdat mensen op hun dertigste plus minus gevormd zijn en hun identiteit hebben. Dus hebben
ze geen muziek meer nodig om hun omgeving duidelijk te maken wie ze zijn. Als je 18 bent is
muziek het middel om jezelf te defini€ren. Pinkfloyd, Lou Reed, David Bowie, Patty Smith,
Deep Purple, Roxy Music...waren dat in mijn geval, maar evenzeer een Boudewijn De Groot
bijvoorbeeld.

Bovendien is het een periode, gekenmerkt door de nodige turbulenties: de eerste
verliefdheden, de eerste vakantie zonder je ouders, het op kot gaan, de eerste jaren aan de
universiteit, enz... Het zijn meer geladen jaren en die worden sterker in ons geheugen
verankerd, de muziek van die tijd hoort daarbij.

Die vroege volwassenheid is volgens Draaisma ook de levensfase die op het eind van het
leven het sterkst terugkomt. Zo rond hun 60-ste gaan mensen spontaan terugdenken aan die
periode. Als je vraagt naar films en muziek, maar ook vrienden die het meest indruk maakten
en de meest levendige herinneringen oproepen, geven ze voorbeelden uit die tijd. Ik ben vorig
jaar zestig geworden en kan hem moeilijk tegenspreken... Bij zeventigers en tachtigers is dat
zgn. reminiscentie-effect nog sterker. Precies alsof de jaren na hun dertigste veel minder
prominent aanwezig zijn.

15 augustus



Ik lig wat te rusten op mijn bed na het ontbijt. Een verpleger klopt op de deur, hij beseft
blijkbaar het wat absurde van de situatie en vraagt mij: ‘mag ik u een stomme vraag stellen:
wilt u de communie?’ ‘Neen’, antwoord ik kort en de deur gaat terug dicht. Het is de derde
keer dat ik besef dat ik in een ziekenhuis met katholieke origine lig. Sint Lucas, jawel. Naast
het kruisbeeld in de kamer, het ziekenzalvingsincident en een uitnodiging vandaag voor een
speciale OLV-Hemelvaart-misviering met koorzang, nu die communie. Het blijft bizar
aanvoelen voor mij, die restanten van een oude katholieke cultuur. Natuurlijk heb ik er niets
tegen dat gelovigen de kans krijgen de communie te nemen. Ik vraag me niettemin af hoeveel
patiénten op deze afdeling ja hebben gezegd op de zopas gestelde vraag. Mijn eenvoudige
suggestie (een mens moet constructief zijn, nietwaar): vraag bij het begin van de opname of
de patiént gelovig, praktiserend gelovig of ongelovig is. Het zou het zowel voor de
verpleegkundigen als de patiénten comfortabeler maken.

God waart hier nog altijd in de wandelgangen. Het doet mij denken aan een quote van Nele
Van den Broeck in DS over god, een bewering die mooi aansluit bij mijn huidige precaire,
abdominale toestand. “Als er iets is als een god, dan zijn wij de bacterién in gods darmen. De
bacterién in onze darmen weten absoluut niet af van ons bestaan en kunnen daar niks over
zeggen.” En ze voegt er lachend aan toe dat ze in principe geen god nodig heeft, maar het
gewoon zo spijtig vindt dat ze in niemands handpalm staat...De troost van de religie ken ik
ook niet langer. Vandaar misschien dat de troost van de schoonheid en de liefde zo belangrijk
geworden is.

De gastro-enteroloog legt mij uit dat, ondanks het toch kwaadaardige karakter van de tumor,
er voorlopig niet geopteerd wordt voor een nabehandeling. De tumor is nu weg, hij was niet
agressief en relatief beperkt in omvang en er zijn geen uitzaaiingen vastgesteld. Ik moet wel
grondig worden opgevolgd en om de drie maanden op controle komen. Indien het gezwel zou
terugkomen, dan dient er wel een behandeling gestart te worden, met een nieuw soort



medicatie, die chemotherapie vervangt en succesvolle resultaten heeft. De kans dat het
terugkomt schat hij op 10 a 15 %. Dat betekent 85 a 90% kans dat er niets moet gebeuren.

Al bij al een positief scenario, daar focus ik mij op. Toch is het dubbel en dus ook eventjes
slikken. Ik heb het gevoel dat het lot hier de kaarten schudt. Zonder enige inspraak van wie of
wat dan ook.

Het is mijn laatste ziekenhuisdag. Ik ben blij dat ik terug naar huis mag. Uiteraard. Toch is het
wat vreemd thuiskomen.

Ik loop verloren in de late namiddaguren, die onwezenlijk aanvoelen. Ik wandel rond in de
tuin, ik laaf mij aan de zinderende, paarse kleur van de vlinderstruikbloemen en de wilde
geraniums die mijn blikveld domineren. Ik proef van de eerste druiven van mijn stokoude
druivelaar, leg mijn ziekenhuis spullen terug op hun juiste plaats. De lokroep van het atelier
doet me een aantal recente schilderijen opnieuw en met frisse blik herbekijken: doorstaan ze
de toets van de afstand in tijd of niet? Ik neem de post door en probeer wat te rusten in mijn
felroder dan gewoonlijk ogende divan.

Ik heb het vierde seizoen van The Bridge laten opnemen. Naar de avond toe kijk ik samen met
L. naar de eerste twee afleveringen. De verhaallijnen en mogelijke verdachte personages zijn
na de tweede aflevering reeds flink toegenomen. Het spel van voortdurend op het verkeerde
been gezet te worden dreigt een doorzichtig systeem te worden. Maar spannend blijft het. De
autistoforme Saga als rechercheur blijft intrigeren, al is het gevaar dat ze een karikatuur
wordt van zichzelf nooit veraf.

Ik vind het zalig om mij ‘s avonds, na 4 weken afwezigheid, terug te kunnen neer vleien in
mijn grote, vertrouwde, zachte bed, een bed dat mij lijkt te willen omarmen en omhullen. Ik
bedenk mij dat dit bed één van de meest trouwe en stabiele metgezellen in mijn leven is
geworden.

Mijn geliefde ligt naast mij. En liefde is helend, het cliché klopt als een bus. Liefde maakt
een klein bed groter, en een groter bed nog groter.

Dankbaarheid en hoop hebben plaats gemaakt voor de angst van enkele dagen terug.

Op een paar uitzonderingen na wil iedereen, na een gebroken hart, na verloop van tijd een
nieuwe relatie ( zij het niet tegen elke prijs natuurlijk). Als het over relaties gaat stoppen
mensen nooit. “Mensen zijn permanent romantisch. Elke tijd is een tijd voor liefde”, dat
schrijft Eugenides. Ik wil hem graag geloven.

16 augustus

Slapende mensen vertederen mij, temeer als het om geliefden gaat. Wellicht heeft het met de
onschuld en de kwetsbaarheid te maken die van slapende mensen uitgaat. Ontroering is iets
dat je overvalt, op het juiste moment, het is als de klik van een sleutel die in het sleutelgat
past.

Het is 14u30. Ik lig te rusten in de divan. In de andere richting, in het verlengde van mezelf,
ligt, op haar rug, L. Ze slaapt.

Ik kijk mij de ogen uit, als een ervaren voyeur.

Ik zie de glans van haar gezicht, in verkort perspectief, zoals in een schilderij van Mantegna.
Ik kijk naar de trage, op en neergaande plooien in het grijsgroene deken dat haar bedekt,
meedeinend op de golven van haar adem.



Ik kijk naar de stilte die, als een vredesduif, in haar gesloten ogen huist.

Ik kijk naar haar schalkse wimpers, twee zwarte lijntjes die het bleke vlak van haar gezicht
ritmeren. Ik kijk en ik kijk.

Ik kijk naar haar haast onmerkbaar bewegende, donkere neusgaten,

naar de verdwaalde, open hand naast haar rechteroor,

naar de vederlichte blos op haar wangen, naar de warme weelde van haar lippen.

Ik kijk naar haar half ontblote, opgetrokken been, dat nog net het zonlicht vangt...

Een zinderend moment van rust in de rusteloze stroom van de dag.

17 augustus

Ooit hoorde ik dat dit misschien wel de diepere betekenis van het ziekbed is: dat mensen hun
leven opnieuw beschouwen. Een ziekbed is van nature levensbeschouwelijk en niet alleen
voor de zieke.

Als je verneemt van je arts, dat je door het oog van de naald bent gekropen, dan dringt zich
inderdaad de gedachte op: moet ik mijn leven dat ik tot nu toe geleid heb herijken? Moet ik
geen nieuwe prioriteiten leggen voor de tijd die mij nog rest en die mij argeloos tegemoet zal
treden? Het is de tweede maal dat die vraag zich stelt. Acht jaar geleden doemde ze ook al
even op - als een paal boven water - toen ik na een val met gebroken nekwervels, op een
millimeter na, aan de verlamming ben ontsnapt.

Zal ik de tijd die me nu rest anders ervaren en invullen? Ik maakte er daarnet al even allusie
op. Intenser ongetwijfeld, met meer dankbaarheid nog voor wat is geweest en nog zal
komen...Maar evenzeer denk ik dat alles gewoon zal doorgaan. Ik wil niet geheel anders gaan
leven zoals je wel vaker hoort bij mensen die zwaar ziek zijn geweest of de dood in de ogen
keken. Ik heb geen levenspad bewandeld waar ik spijt van heb, totaal het roer gaan omgooien
lijkt mij niet aan de orde. ‘Maar ga je dan niet gezonder leven, bewuster leven, minder
ambitieus of productief? Je minder laten opslorpen door je passies? Meer tijd maken voor
vrienden en geliefden?’

Het zijn vragen die ik mezelf stel en alleen op de laatste ben ik geneigd met een goedbedoeld
ja te antwoorden. Verder niets van dat. ‘Je hebt noodgedwongen een bocht van 180 graden
moeten nemen, nu moet je terug 180 graden draaien en zo normaal mogelijk verder leven’, zei
¢én van mijn dokters laconiek. Ik deel diens mening.

Ik heb al van alles meegemaakt in de 60 lentes die mij gegeven zijn, successen en
mislukkingen, ik heb geleerd de stroom van het leven te zien als iets dat er is en gewoon
stroomt. Ik wil dat het gewoon verder stroomt en loopt, zoals het voorheen liep, en zoals het
leven hoort te lopen: met z’n ups en downs, zijn licht en zijn schaduw, zijn zegens en zijn
vloeken, zijn grootsheid en zijn kleinheid. Dat is wat ik verlang. De hele ervaring een
bescheiden, maar rechtmatige plek geven in het verhaal van mijn leven.

In het leven en de kunst is het tenslotte elke dag opnieuw beginnen. Ja toch?

‘Onkruid vergaat niet’ is de concluderende reactie van een vriendin, als ze mijn hele verhaal
hoort en vraagt wanneer ze op bezoek kan komen.

Als je in rekening brengt dat het verschil tussen onkruid en een bloem een oordeel is, volgens
een Chinees spreekwoord, dan kan ik daar mee leven.



18 augustus

Mediaverhalen gaan hun eigen leven leiden, ze creéren een eigen realiteit. Dat heeft
verregaande consequenties. Bekend is de quote van de Franse filosoof Baudrillard dat de
Golfoorlog destijds niet echt was maar een constructie van de Amerikaanse
inlichtingendiensten. Hij bedoelde daarmee dat onze opvattingen over de Golfoorlog zijn
gecreéerd door de beelden die wij ervan zagen op TV. Ik herinner me ze nog goed: het waren
beelden van voltreffers, explosies die in de journaals voortdurend herhaald werden en aan
actiefilms deden denken. En dan vraag je je inderdaad af in hoeverre die media met ons niet
aan de haal gaan?

Ooit las ik dat een Amerikaanse auteur in één van zijn romans beschrijft hoe een toeristische
gids mensen ertoe brengt de meest gefotografeerde schuur van Amerika te bezoeken. Terwijl
in feite niets anders te zien is dan een ordinaire schuur waar tientallen mensen foto's van
maken. Die schuur wordt dus interessant omdat ze zo vaak gefotografeerd is, niet omwille van
zichzelf. Wat is dan de realiteit, die schuur of het verhaal dat erover wordt verteld?

Bij uitbreiding vragen sommige critici zich af hoe diezelfde dynamiek ook niet het hele
kunstgebeuren contamineert....

19 augustus

WAS JE MAAR TIEN
K Beny  \JAAR EERPER GEKOMEN.

ER Nog MAAR
ACHT, DokTeR !

'Onkruid dat Clarysse heet vergaat niet'. Of (omwille van mijn grote litteken): 'Vanaf nu kan je
niet meer meedoen aan schoonheidswedstrijden voor senioren'...

'Kun je de keuken eens vragen of ze hier nog het verschil kennen tussen een vieruurtje en een
avondmaal?'

Zelfrelativerende humor is gezond, plagende prikjes geven kan bevrijdend werken. Lachen
versterkt ons immuunsysteem. Het internet staat trouwens bol van leuke spreuken en cartoons
over gezondheid.

Over ziek zijn en humor is er al veel beweerd en geschreven. Dat humor, naast veel andere
zaken, helend kan werken en te veel identificatie met het eigen leed voorkomt, staat buiten
kijf. De tussentijdse grap van de chirurg, de laconieke opmerking van een verpleegster en de
meerdere lachsalvo's uitlokkende lectuur van Herman Groen bevestigen dat. .



Humor in het ziekenhuis is een krachtig middel maar het heeft z'n grenzen. Voor dokters en
verpleegkundigen onder elkaar ligt dat anders. Laat ze maar eens goed lachen met al die
patiéntenperikelen, het maakt het vaak veeleisende werk draaglijker en leefbaar.

Maar humor kan vele gezichten hebben. Ik wil daar nog het volgende over kwijt: in deze
tijden van instantplezier en instantbevrediging, waarin het leven vooral leuk, vrolijk, licht en
cool moet zijn, heb ik soms het gevoel dat er vandaag een te groot taboe op ernst heerst.

Er is dan geen plaats meer voor de 'tragische' dimensie van ons bestaan (in de Griekse
betekenis), het menselijk tekort wordt dan ronduit ontkend of verdoezeld. Humor en humor is
dus twee, wat mij betreft.

De soms goed bedoelende ziekenhuisbezoeker die krampachtig zijn best doet om je op te
beuren met allerlei, meestal flauwe grappen is niet aan mij besteed.

Humor, die de aandacht rondom zich volledig inpalmt en de ernst niet toelaat of geen ruimte
geeft, kan iets totalitair in zich dragen (net zoals omgekeerd ernst, die de humor of
relativering niet duldt, dat doet!). Het is humor die minimaliserend werkt naar de ander toe.
Of het wordt een vorm van zelfbedrog.

Waar humor een dankbare manier is om met de heftigheid van het leven om te gaan, is het
ook een manier om je erachter weg te steken. Met jezelf lachen om het niet over jezelf te
moeten hebben, zoiets. 'Een harnas, maar met pinnekes aan de binnenkant', zo verwoordde
iemand het onlangs. Of grappen vertellen omdat je met het verdriet en de pijn van de ander
geen weg weet. Een beetje te vergelijken met voortdurend over je eigen ziektes beginnen als
vermijdingstactiek. Allemaal heel menselijk en begrijpelijk, maar liefst niet teveel van dat
voor deze zieke jongen.

Besluit: humor en ernst hebben mekaar nodig, willen ze heilzaam blijven werken.

Dus ja, leve de gezonde humor en ja, leve de gezonde ernst! Zeker in de soms tragisch-
komische context van een groot ziekenhuis (noteert schrijver dezes met een mix van ernst en
ironie).

Wet je favoriete artiest cnder naréose
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20 augustus

De vele steunbetuigingen van vrienden,familie, collega’s verrassen mij en doen mij deugd. Ze
zijn hartverwarmend, ik voel me erdoor gedragen. Ze doen me terugdenken aan de verzen van
de dichter Hans Lodeizen die ik al jarenlang met mij meedraag: “Altijd alleen zijn wij. Ik ben
omcirkeld door je liefde als door een huis”



Ik herlees nog even mijn ziekenhuisnotities vooraleer ik ze doorstuur naar enkele vrienden en
geinteresseerden. Ik stop mijn neiging om te herschrijven en te schrappen. Het is zoals met
een schilderij, de eerste impuls is belangrijk, je werkt er best ook niet te veel of te lang aan.

Om dit dagboek af te ronden, grijp ik graag terug naar een - in deze context- veelzeggende
gedachte van Kierkegaard. Kierkegaard is ervan overtuigd dat het leven alleen achterwaarts
begrepen kan worden, maar dat het voorwaarts moet geleefd worden...Ik ben er volop mee
bezig! Met een lach en een vloek. Met vallen en opstaan.



