Beste Johan Clarysse,

Ik heb me het hoofd gebroken over hoe ik dit inleidende praatje vanavond moest
aanpakken, terwijl er toch al drie inleidingen staan in Walden & Other Suspicions,
inleidingen gepleegd door mensen die vaker over plastische kunst schrijven dan
ik. Opnieuw en opnieuw ben ik over uw schilderijen gescrold (ik kreeg het boek
aanvankelijk digitaal). Ik heb u gegoogled en alle interviews met u gelezen die ik
kon vinden. Op het griezelige af, eigenlijk, hoe ik met u ben bezig geweest.

0ok op het griezelige af is de manier waarop uw werk en wat u zei in die
interviews over mij en mijn werk ging. Die solipsistische reflex valt te verklaren:
ik zit op het moment in de laatste fase van een roman, DERTIG DAGEN genaamd,
waaraan ik sinds de zomer van vorig jaar bezig ben, en als een mens, of toch dit
mens, zo lang in een boek leeft dan begint de hele werkelijkheid rond dat mens
over dat boek te gaan.

Dat Walden & Other Suspicions opent met een reeks uit 2008 met de titel Is evil of
great importance to the good? kon in mijn hedendaagse geestesgesteldheid dan
ook geen toeval zijn, want het is de vraag waarmee ik een fikse worsteling voerde
tijdens het schrijven van mijn nieuwe roman. Ik wilde namelijk een boek
schrijven over iemand die gelukkig en goed is. Gaandeweg begon ik te begrijpen
waarom ik zo ontzettend weinig voorbeelden kon vinden uit de
literatuurgeschiedenis over gelukkige en goede mensen. Het was een verdomd
moeilijk boek om te schrijven. Toen ik het even de titel 'Het goede' wilde geven,
vonden mijn man en mijn vader en een handvol dichters uit mijn omgeving dit de
beste titel, maar een vijftal anderen mailden me met de uitdrukkelijke boodschap
dat ze nooit een boek getiteld 'Het goede' zouden kopen. Ik moet daar allemaal
nog eens heel goed over nadenken voor ik er een uitspraak over doe, maar ik
vond dat u dat moest weten. Wat vast staat: ik moest het ook over het kwaad
hebben om het goede tot thema te kunnen verheffen, nog bij geen enkel ander
boek moest ik het kwaad zo concreet toelaten, in feite.

Ah! Ah! hoor ik enkele toehoorders nu denken: het is dus zover gekomen dat die
Verbeke denkt te weten wat dat is, goed en kwaad. We zijn er allemaal voorbij,
maar zij weet dat nog. Ja. Zij weet dat.

Wat niet wil zeggen dat het bij momenten geen explosief bommetje
tegenstrijdigheden blijft, het leven op planeet Aarde. Ik hou er in uw werk erg
van dat u blikken, en daarmee identiteiten, uitwist van mensen in groep, terwijl u
- zo lees ik dat althans - ook niet ontkent dat er zoiets als collectieve verliefdheid
bestaat en dat dat schoon kan zijn, dat het samenzijn ons ook kan verheffen. Ik
vind het een bijzonder interessant onderzoek, dat naar het punt waar
individualiteit naar asocialiteit afglijdt, dat waar 'samen sterk’ in 'samen vijandig'
verandert. Daar wil ik me zelf ook nog meer mee gaan bezighouden in de
toekomst.

De manier waarop u waanzin problematiseert herken ik. Lang waren critici in de
waan dat ik het in mijn werk voornamelijk over krankzinnigheid heb. Dat is niet
zo. Wat me meer boeit dan de waanzin op zich is wie bepaalt wat waanzin is en



wat niet, wie waanzinnig en wie niet. Hitler verzonk na extreme woedeaanvallen
urenlang in volledige apathie, maar zolang je de macht hebt, word je kennelijk
niet waanzinnig genoemd, of als die geestesziekte al wordt erkend, dan is ze
volstrekt niet van belang, dan is ze hoogstens de keerzijde van brilliantie.
Waanzin heeft bovendien individuele en collectieve uitlopers.

Het zien van uw schilderijen waarop massapsychosen worden verbeeld,
katapulteerde mij terug naar een droom die ik enkele jaren geleden heb gehad. Ik
stap door een leegstaande, donkere hangar naar een wit, kubusvormig gebouwtje
zonder ramen in het midden van de ruimte. Er is een deur, ik ga naar binnen en
bevind mij plots tussen een dichte menigte brullende en tierende mensen. Ze zijn
totaal uitzinnig, ze schreeuwen zo luid ze kunnen, grijpen naar hun hoofden, die
allemaal licht zijn opgeheven en in dezelfde riching zijn gedraaid, in de richting
van de deur. [k probeer wat mee te doen, maar dat gaat mij toch niet natuurlijk af.
Ik heb geen idee wat er aan de hand is, ben verontrust, maar als ik probeer mee
te doen, voel ik meer plaatsvervangende géne, of eerder: ik ben meer verontrust
over die mensen dan over hetgene waarover ze zo van streek zijn. Ik 'duik’ tussen
de lichamen door; alsof ik onder water ga en tref daar een ander hoofd aan van
iemand die hetzelfde doet. 'Wat is hier aan de hand?' vraag ik en die persoon
antwoordt: 'Geen nood, het is maar massahysterie.! 'Ah oké', zeg ik. Als ik
vervolgens steeds ernstiger begin na te denken over hoe ik hier weer wegkom,
word ik wakker.

Ik hoop dat u mij niet kwalijk neemt dat het in dit inleidende praatje ook over
mijn werk, en zelfs over mijn dromen gaat.

Het heeft iets koddigs ook, om hier zo te beklemtonen wat uw werk en het mijne
allemaal gemeen hebben. We hebben in interviews immers allebei verklaart dat
elke mens een eiland is.

Toch ga ik nog even door. Dat u meestal in reeksen werkt, daarin kan ik u
namelijk ook helemaal volgen. De redenen die u daarvoor geeft in interviews, zijn
dezelfde als degene die ik zelf opgeef wanneer naar mijn voorliefde voor
verhalenbundels wordt gepolst. Als ik een verhalenbundel schrijf, belicht ik
hetzelfde thema vanuit vijftien verschillende perspectieven. Dat werkt
bevrijdend. Er is heel veel groot gelijk in de wereld en ook bij het schrijven van
een roman voel ik me soms meer gedwongen een positie in te nemen. Een
verhalenbundel laat toe af te stappen van een groot gelijk, de tegenstellingen te
omarmen. Net zoals een schilderijenreeks dat wellicht voor u doet.

Maar ook in één beeld kunnen tegengestelden huizen, en hopelijk ook in één
roman. Als ik naar uw schilderijen kijk, en over uw werk lees, keert steeds het
woord 'ambiguiteit’ terug. Minder aandachtige kijkers en lezers verwarren
ambiguiteit soms met cynisme. [k moet er niet aan denken met die verwarring in
het leven te staan. Het zijn echt heel andere zaken. Zoals u weet.

Engagement is ook al zo'n instinker waarmee critici kunstenaars trachten vast te
pinnen. Engagement is een woord dat volgens mij vaak veel te eng wordt
geinterpreteerd als 'de actualiteit betrekken bij je werk’, terwijl het toch eerder
gaat om peilen naar het wezen van de mens. Ik vond het fantastisch wat u daar
ooit over zei: 'dat kunst de wereld niet zal redden, maar wel een bepaalde
beleving van de wereld kan redden, een waarbij ruimte is voor het sublieme, het
radicaal andere, het niet rationele - al die zaken die in onze cultuur vaak worden



verdrongen', zei u toen, en ik denk dat we vandaag in een politiek klimaat leven
waarbij het absoluut zin heeft deze beleving, of zienswijze te vertegenwoordigen.
Al is vertegenwoordigen ook weer een problematisch woord.

De ambiguiteit zit bij veel van uw schilderijen in de spanning tussen woord en
beeld. Woorden afficheren iets als bij reclame. Het meest geslaagd vond ik dat bij
uw reeks landschappen. De slogans vervallen wat mij betreft tegen een
achtergrond van wolken of golven of vlaktes. Alsof die uitgestrektheid de slogans,
hoe opdringerig ze ook zijn, schouderophalend ontziet.

Ik kende uw werk uiteraard al voor ik werd gevraagd iets te schrijven voor deze
avond. Wanneer ik het voor het eerst heb gezien, weet ik niet meer, maar het zou
in het Dr. Guislainmuseum kunnen zijn geweest, waar ik als gids werkte in mijn
studentenjaren, en waarnaar ik later geregeld terugkeerde. Misschien heb ik uw
portrettenreeks daar gezien, waarbij u officieel gestoorden en niet-gestoorden
door elkaar hangt. Maar ik herinner me vooral het schilderij 'Change is coming'.
(Misschien heb ik dat toch ergens anders gezien.) Ik vond het in ieder geval
geweldig om in dit boek een variatie op het doek te ontdekken, die ik nog niet
kende: 'Congratulations’ uit 2010. Moeilijk uit de drukken waarom deze taferelen
rond zandkastelen mij zo in het bijzonder raken. En dat de torentjes van zand
becijfert zijn in het tweede schilderij maakt het nog beter. Waarom? Woorden
kunnen problematisch zijn en niet alles behoeft een uitleg. Misschien is het een
beeld dat ik gedroomd heb.
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